






https://t.me/SBDLivros

Copyright © 2019 by Beth O’Leary Ltd TÍTULO ORIGINAL

The Flatshare

PREPARAÇÃO

Carolina Vaz

REVISÃO

Marcela de Oliveira Carolina Rodrigues ADAPTAÇÃO DE CAPA E IMAGENS DO MIOLO

Antonio Rhoden

REVISÃO DE E-BOOK

Juliana Pitanga

GERAÇÃO DE E-BOOK

Joana De Conti

E-ISBN

978-85-510-0542-2

Edição digital: 2019

1ª edição

Todos os direitos desta edição reservados à Editora Intrínseca Ltda. 

Rua Marquês de São Vicente, 99, 3º andar 22451-041 – Gávea Rio de Janeiro – RJ

Tel./Fax: (21) 3206-7400

www.intrinseca.com.br

GD: Setembro













 



 Para Sam

SUMÁRIO

[Avançar para o início do texto]

Folha de rosto

Créditos

Mídias sociais

Dedicatória

FEVEREIRO

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

ABRIL

13

14

MAIO

15

16

JULHO

17

18

19

20

21

22

23

AGOSTO

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

SETEMBRO

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

OUTUBRO

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

SETEMBRO – Dois anos depois

Epílogo

Agradecimentos

Sobre a autora

Leia também



1

 Tiffy

É preciso dizer uma coisa sobre o desespero: ele deixa a cabeça da gente muito mais aberta. 

Consigo  ver  muitos  lados  bons  neste  apartamento.  Se  eu  esfregar  bem,  o  mofo multicolorido  na  parede  da  cozinha  vai  desaparecer,  pelo  menos  por  um  tempo.  O

colchão nojento pode ser substituído por outro baratinho. E a gente pode muito bem argumentar  que  os  cogumelos  crescendo  atrás  da  privada  dão  certo  frescor  ao ambiente. 

Gerty  e  Mo,  no  entanto,  não  estão  desesperados  nem  tentando  adotar  uma postura positiva. Eu descreveria a expressão deles como “pasma”. 

— Você não pode morar aqui. 

Foi Gerty quem disse isso. Ela está de pé, os calcanhares grudados e os cotovelos junto  ao  corpo,  como  se  tentasse  ocupar  o  menor  espaço  possível  para  protestar contra  o  fato  de  estar  aqui.  Seu  cabelo  está  preso  em  um  coque  baixo,  já  com  os grampos que facilitam a colocação da peruca que ela usa no tribunal. Seu semblante seria cômico se no momento não estivéssemos discutindo minha vida. 

—  Tem  que  ter  outro  lugar  que  caiba  no  seu  orçamento,  Tiff  —  diz  Mo, preocupado, levantando-se depois de examinar o armário onde fica o aquecedor. Ele parece ainda mais descabelado que de costume, mas talvez fosse só a teia de aranha presa em sua barba. — Este é pior ainda do que o que a gente viu ontem à noite. 

Olho em volta, procurando o corretor. Por sorte, ele está longe demais para ouvir, fumando  na  “varanda”  (ou  melhor,  no  telhado  bambo  da  garagem  do  vizinho,  que definitivamente não foi construído para que alguém andasse em cima). 

— Não vou mais me dar o trabalho de ver outro buraco que nem esse — diz Gerty, consultando  o  relógio.  São  oito  da  manhã.  Ela  precisa  estar  no  Tribunal  Real  de Southwark às nove. — Deve ter outra opção. 

— A gente pode dar um jeito de ela ficar no nosso — sugere Mo, pela quinta vez desde sábado. 

— É sério, dá para parar com isso? — retruca Gerty. — Não é uma solução a longo prazo. E ela teria que dormir de pé para caber em algum lugar. — Ela me lança um olhar exasperado. — Você não podia ser mais baixa? Daria para dormir embaixo da mesa de jantar se tivesse menos de um e setenta e cinco. 

Faço cara de quem pede desculpa, mas eu realmente preferiria ficar aqui a dormir no chão do apartamento minúsculo e ridiculamente caro que Mo e Gerty compraram no mês passado. Eles nunca moraram juntos, nem quando estávamos na faculdade. 

Tenho medo de que isso acabe com a amizade dos dois. Mo é bagunceiro, distraído e tem uma capacidade inacreditável de ocupar espaço, apesar de ser baixinho. Já Gerty passou os últimos três anos morando em um apartamento sobrenaturalmente limpo, tão perfeito que parecia gerado por computador. Não sei como esses estilos de vida vão coexistir sem que ocorra uma explosão em Londres. 

Mas  a  grande  questão  é  que,  se  for  para  dormir  no  chão,  posso  simplesmente

voltar para o apartamento de Justin. E, às onze da noite da última quinta-feira, tomei de uma vez por todas a decisão de que essa não é mais uma opção. Preciso continuar minha vida e me comprometer com outro lugar para não ser obrigada a voltar para lá. Mo esfrega a testa, desabando no sofá de couro encardido. 

— Tiff, eu posso te emprestar um pouco... 

—  Não  quero  seu  dinheiro  —  digo,  mais  ríspida  do  que  pretendia.  —  Olha,  eu quero   muito  resolver  isso  ainda  esta  semana.  É  este  lugar  ou  o  apartamento compartilhado. 

— A cama compartilhada, você quer dizer — lembra Gerty. — Posso saber por que você  tem  que  fazer  isso   agora?  Não  que  eu  não  esteja  adorando  essa  sua  decisão.  É

que,  da  última  vez  que  conversamos  sobre  isso,  você  estava  sentadinha  naquele apartamento, esperando aquele-que-não-deve-ser-nomeado se dignar a aparecer. 

Eu me encolho, surpresa. Não com a opinião deles — Mo e Gerty nunca gostaram de Justin e sei que eles odeiam o fato de eu ainda estar morando na casa dele, apesar de  ele  quase  nunca  estar  lá.  Só  não  é  normal  ouvir  Gerty  falar  dele  diretamente. 

Depois  que  a  última  tentativa  de  ter  um  jantar  tranquilo  terminou  com  uma  briga violenta  entre  nós  quatro,  desisti  de  me  esforçar  para  fazer  todos  se  entenderem  e apenas  parei  de  falar  sobre  Justin  com  Gerty  e  Mo.  Não  é  fácil  se  livrar  de  velhos hábitos — e, mesmo após o término, todos evitamos falar dele. 

—  E  por  que  tem  que  ser   tão  barato?  —  continua  Gerty,  ignorando  o  olhar  de repreensão  de  Mo.  —  Eu  sei  que  você  ganha  uma  ninharia,  mas,  sério,  Tiffy, quatrocentos por mês é impossível em Londres. Você já parou para pensar em tudo isso? De verdade? 

Engulo em seco. Vejo que Mo está me observando com atenção. Este é o problema de  ser  amiga  de  um  psicólogo:  Mo  é  basicamente  formado  em  leitura  de  mentes  e parece incapaz de desligar seus superpoderes. 

— Tiff? — chama ele, carinhoso. 

Ah,  droga,  vou  ter  que  mostrar  a  eles.  Não  tenho  mais  como  escapar  disso. 

Depressa e de uma vez só, essa é a melhor maneira — como arrancar um curativo, entrar  na  água  fria  ou  contar  à  minha  mãe  que  quebrei  um  bibelô  da  cômoda  da sala. 

Pego o telefone e abro a mensagem no Facebook. 

 Tiffy, 

 Fiquei  muito  decepcionado  com  sua  reação  ontem  à  noite.  Você  ultrapassou  todos  os limites. O apartamento é meu, Tiffy. Posso vir para cá quando quiser, com quem eu quiser. 

 Achei que receberia mais gratidão de sua parte por eu ter deixado você ficar. Sei que o nosso término foi difícil e que você não está pronta para sair de casa. Mas se acha que isso lhe dá o direito de tentar “estabelecer regras”, está na hora de me pagar os últimos três meses de aluguel. E vai ter que pagar todos os meses daqui para a frente também. Patricia disse que você está se aproveitando de mim, já que está morando basicamente de graça na minha casa. Apesar de eu sempre ter defendido você, é impossível não achar que ela talvez esteja certa depois do seu showzinho de ontem. 

 Bjs, 

 Justin

Meu  estômago  se  revira  quando  releio  o  trecho   você  está  se  aproveitando  de  mim, porque  essa  nunca  foi  a  minha  intenção.  Só  não  sabia  que,  desta  vez,  ele  tinha mesmo saído de casa. 

Mo termina de ler primeiro. 

— Ele “apareceu” de novo na quinta? Com a Patricia? 

Evito olhar para eles. 

— Ele está certo. Foi muita gentileza me deixar ficar tanto tempo... 

— Engraçado... — diz Gerty, séria. — Sempre tive a impressão de que ele gostava de manter você lá. 

Soa  estranho  como  ela  falou,  mas  eu  meio  que  tenho  a  mesma  sensação. 

Enquanto estiver no apartamento de Justin, nosso namoro não vai ter terminado de verdade. Afinal, ele acabou voltando todas as outras vezes. Mas aí... conheci a Patricia na quinta-feira. A mulher real, extremamente atraente e muito simpática por quem Justin me trocou. Ele nunca esteve com outra mulher antes. 

Mo  pega  minha  mão;  Gerty  pega  a  outra.  Nós  três  ficamos  ali,  ignorando  o corretor fumando na varanda, e me permito chorar por um instante — apenas uma lágrima pesada em cada bochecha. 

—  Bom,  é  isso!  —  digo,  animada,  largando  as  mãos  deles  para  secar  os  olhos.  —

Preciso  me  mudar.  Agora.  Mesmo  que  quisesse  ficar  e  correr  o  risco  de  ele  levar  a Patricia  lá  outra  vez,  não  consigo  pagar  o  aluguel.  Estou  devendo  um  monte  de dinheiro  ao  Justin  e  não  quero  pedir  emprestado  para  ninguém.  Para  ser  sincera, estou  cansada  de  não  conseguir  me  sustentar,  então...  sim.  É  isto  aqui  ou  o apartamento compartilhado. 

Mo e Gerty se encaram. Gerty fecha os olhos, dolorosamente resignada. 

—  Bom,  de  jeito  nenhum  você  vai  morar  aqui.  —  Ela  abre  os  olhos  e  estende  a mão. — Me mostre o anúncio de novo. 

Entrego  o  telefone,  passando  da  mensagem  de  Justin  para  o  anúncio  de  um apartamento compartilhado. 

 Aluga-se cama de casal em apartamento ensolarado de um quarto em Stock-well. Aluguel: 350 libras por mês com taxas inclusas. Disponibilidade imediata, contrato de no mínimo seis meses. 

 O  apartamento  (e  quarto/cama)  será  compartilhado  com  profissional  de  cuidados paliativos de vinte e sete anos que trabalha à noite e fica fora nos fins de semana. Está em casa apenas de nove da manhã às seis da tarde. De segunda a sexta. No resto do tempo, o imóvel será todo seu! Perfeito para alguém que trabalha de nove às cinco. 

 Para visitar, entre em contato com L. Twomey — informações abaixo. 

— Você não iria só dividir um apartamento, Tiff. Dividiria uma cama. Isso é  muito estranho — diz Mo, preocupado. 

— E se esse L. Twomey for um homem? — pergunta Gerty. 

Estou preparada para essa pergunta. 

— Não importa — respondo, mantendo a calma. — Não é como se a gente fosse usar a cama ao mesmo tempo. Na verdade, nem o apartamento. 

A  frase  soa  estranhamente  parecida  com  a  que  eu  disse  para  justificar  o  fato  de que ficaria no apartamento de Justin no mês passado, mas tudo bem. 

—  Você  vai  dormir  com  o  cara,  Tiffany!  —  exclama  Gerty.  —  Todo  mundo  sabe que a principal regra para se dividir um apartamento é não dormir com o colega de quarto. 

—  Acho  que  as  pessoas  não  estão  pensando  nesse  tipo  de  acordo  quando  dizem isso  —  respondo,  seca.  —  Olha,  Gerty,  às  vezes,  quando  as  pessoas  falam  “dormir juntas”, elas se referem a... 

Gerty olha no fundo dos meus olhos por um bom tempo. 

— Eu sei, obrigada, Tiffany. 

Mo abafa uma risada quando Gerty dirige seu olhar frio para ele. 

— Eu diria que a principal regra para se dividir um apartamento é ter certeza de que  se  dá  bem  com  a  pessoa  que  vai  morar  com  você  —  diz  Mo,  espertamente redirecionando o olhar de Gerty para mim. —  Sobretudo nessas circunstâncias. 

— É óbvio que eu vou conhecer esse tal de L. Twomey primeiro. Se a gente não se

der bem, não vou alugar o quarto. 

Depois de alguns segundos, Mo assente e aperta meu ombro. Todos mergulhamos no  tipo  de  silêncio  que  acompanha  um  assunto  difícil  —  estamos  gratos  por  ter acabado e aliviados por termos conseguido falar a respeito. 

— Está bem — concorda Gerty. — Tudo bem. Faça o que tiver que fazer. Só pode ser melhor que morar nesta imundície. — Ela sai marchando do apartamento, mas se vira no último instante para falar com o corretor quando ele sai da varanda. — E

você — diz em voz alta — é uma maldição para a sociedade. 

Ele pisca quando ela bate a porta. Um silêncio longo e constrangedor toma a sala. 

O corretor amassa a bituca do cigarro. 

— Isso quer dizer que você está interessada? — pergunta. 

• • •

Chego  ao  trabalho  cedo  e  desabo  na  cadeira.  No  momento,  minha  mesa  é  a  coisa mais  próxima  que  tenho  de  um  lar.  É  o  paraíso  dos  projetos  de  artesanato semiprontos,  coisas  que  acabaram  sendo  pesadas  demais  para  se  levar  de  ônibus  e vasos de plantas numa configuração que me permita ver as pessoas se aproximando antes  que  elas  saibam  se  estou  ou  não  na  minha  mesa.  A  parede  de  plantas  é  vista por  toda  a  equipe  como  um  exemplo  inspirador  de  design  de  interiores.  (A  dica  é escolher  plantas  da  mesma  cor  do  seu  cabelo  —  ruivo,  no  meu  caso  —  e  se esconder/fugir quando vir alguém cheio de determinação se aproximando.) Minha  primeira  tarefa  do  dia  é  uma  reunião  com  Katherin,  uma  das  minhas autoras favoritas. Ela escreve livros sobre tricô e crochê. O público que compra essas obras pertence a um nicho, mas este é o forte da Butterfingers Press: adoramos um bom  nicho.  Nós  nos  especializamos  em  livros  de  artesanato  e  do  tipo  “faça  você mesmo”. Lençóis de batique, vestidos, luminárias de crochê, móveis criados a partir de escadas... Esse tipo de coisa. 

Adoro o meu trabalho. É a única explicação possível para eu ser editora assistente há  três  anos  e  meio,  ganhar  menos  de  um  salário-mínimo  e  nunca  ter  tentado corrigir essa situação, arrumando, por exemplo, uma entrevista em uma editora que lucre de verdade. Gerty diz que não tenho ambição, mas não é bem isso. A verdade é que adoro essas coisas. Quando criança, eu passava os dias lendo ou remexendo nos meus brinquedos até deixá-los mais com a minha cara: tingindo o cabelo da Barbie, decorando  meu  caminhão-escavadeira...  Agora  ganho  a  vida  lendo  e  fazendo artesanato. 

Bom,  na  verdade,  não  chego  a  ganhar  a  vida.  Mas  recebo  um  pouquinho  de dinheiro. O bastante para pagar os impostos. 

—  É  sério,  Tiffy,  os  livros  de  crochê  são  os  próximos  livros  de  colorir  —  diz Katherin,  depois  de  se  sentar  em  nossa  melhor  sala  de  reuniões  e  falar  sobre  seu próximo projeto. 

Examino  o  dedo  que  ela  está  balançando  em  minha  direção.  Katherin  tem  cerca de  cinquenta  anéis  em  cada  mão,  mas  ainda  tenho  que  descobrir  se  algum  é  uma aliança de noivado ou de casamento (acho que, caso ela tenha algum deles, deve ter mais de um). 

Katherin  é  uma  pessoa  que  vive  dentro  do  espectro  aceitável  da  excentricidade: usa  trança  no  cabelo  louro-claro,  tem  um  daqueles  bronzeados  que,  de  alguma forma,  fica  bem  em  pessoas  mais  velhas  e  guarda  várias  histórias  sobre  os  lugares que  invadiu  nos  anos  1960  para  mijar  nas  coisas.  Foi  uma  verdadeira  rebelde.  Se recusa  a  usar  sutiã  até  hoje,  apesar  de  os  sutiãs  terem  se  tornado  muito  mais confortáveis e as mulheres já terem desistido de lutar pelo poder porque a Beyoncé está fazendo isso por nós. 

— Isso seria ótimo — digo. — Talvez a gente possa usar um slogan com a palavra

“atento”. É uma atividade que nos deixa mais atentos, não? Ou será que distrai? 

Katherin ri, jogando a cabeça para trás. 

— Ah, Tiffy. O seu trabalho é ridículo. — Ela dá uma série de tapinhas carinhosos na minha mão e pega a bolsa. — Se encontrar aquele menino, o Martin, diga que só vou dar aquela aula no cruzeiro se tiver uma assistente jovem e glamorosa. 

Solto um grunhido. Sei onde isso vai dar. Katherin gosta de me arrastar para essas coisas — pelo visto, qualquer aula que exija um modelo vivo para demonstrar como tirar medidas para peças de roupa. Certa vez, cometi o erro fatal de me oferecer para o  trabalho  porque  ela  não  tinha  conseguido  encontrar  ninguém.  Agora  sou  sua favorita.  O  setor  de  relações  públicas  precisa  tanto  que  Katherin  vá  a  esse  tipo  de evento que começou a implorar que eu participe também. 

— Isso está indo longe demais, Katherin. Não vou fazer um cruzeiro com você. 

— Mas é de graça! As pessoas pagam milhares de libras para ir, Tiffy! 

— Você só vai subir no navio para dar a volta na Ilha de Wight. — Martin já me falou sobre esse evento. — E é num fim de semana. Não trabalho nos fins de semana. 

—  Não  é  trabalho  —  insiste  Katherin,  reunindo  suas  anotações  e  as  enfiando  na bolsa de qualquer jeito. — É um lindo cruzeiro num sábado com uma amiga. — Ela faz uma pausa. — Eu, no caso. Somos amigas, não somos? 

— Eu sou sua editora! — digo, empurrando-a para fora da sala de reunião. 

— Pense um pouco, Tiffy! — grita ela, sem se perturbar. É então que ela vê Martin, que já está olhando para ela por cima das impressoras. — Só vou se ela for, Martin, querido! É ela quem você precisa convencer! 

Então  Katherin  vai  embora,  deixando  as  portas  de  vidro  sujo  do  escritório balançando atrás dela. 

Martin se vira para mim. 

— Gostei dos seus sapatos — diz, com um sorriso charmoso. 

Eu estremeço. Não suporto Martin, um dos relações-públicas. Ele diz coisas como

“vamos agregar valor a isso” nas reuniões e estala os dedos para Ruby, uma executiva de marketing que Martin considera sua assistente. Ele só tem vinte e três anos, mas acha que parecer mais velho pode ajudar em sua busca implacável por cargos mais altos, então sempre usa uma voz jocosa horrível e tenta conversar com nosso diretor-geral sobre golfe. 

Só  que  meus  sapatos  são   mesmo  maravilhosos.  São  botas  roxas  no  estilo  Doc Martens  pintadas  com  lírios  brancos  que  me  tomaram  a  maior  parte  do  sábado.  A dedicação ao artesanato e à customização de objetos se tornou bem mais frequente desde que Justin me largou. 

—  Obrigada,  Martin  —  respondo,  já  tentando  voltar  para  a  segurança  da  minha mesa. 

— Leela comentou que você está procurando um lugar para morar. 

Hesito por um instante. Não sei onde isso vai dar. Sinto que num lugar nada bom. 

—  Eu  e  Hana  —  uma  mulher  do  marketing  que  está  sempre  criticando  minhas roupas  —  temos  um  quarto  vago.  Talvez  você  tenha  visto  no  Facebook,  mas  achei melhor  mencionar,  tipo,  ao  vivo.  O  quarto  tem  uma  cama  de  solteiro,  mas,  bom, imagino que isso não vá ser problema para você agora. Como somos amigos, Hana e eu decidimos que podíamos oferecer para você por quinhentos ao mês, fora as taxas. 

— É muita gentileza sua! Mas na verdade  acabei de encontrar um apartamento. 

Bem, eu meio que encontrei. Quase. Ah, meu Deus, se L. Twomey não me quiser, será que vou ter que morar com Martin e Hana? Quer dizer, passo todos os dias úteis com eles e, sinceramente, já é tempo demais para mim. Não sei se minha decisão (já incerta)  de  deixar  a  casa  de  Justin  vai  se  manter  diante  da  ideia  de  ter  Martin correndo atrás de mim para cobrar o aluguel ou de Hana me julgando toda manhã porque estou com meu pijama de  Hora de Aventura manchado de mingau. 

—  Ah.  Certo,  tudo  bem.  Vamos  ter  que  achar  outra  pessoa,  então.  —  O  rosto  de Martin  adquire  uma  expressão  astuta.  Ele  sente  cheiro  de  culpa.  —  Você  poderia compensar isso indo com Katherin ao... 

— Não. 

Ele solta um suspiro exagerado. 

— Caramba, Tiffy. É um cruzeiro de graça! Você não faz cruzeiros o tempo todo? 

Eu  fazia cruzeiros o tempo todo, quando meu namorado maravilhoso, e agora ex, me  levava  com  ele.  Navegávamos  de  ilha  caribenha  em  ilha  caribenha  em  meio  a uma  bruma  ensolarada  de  alegria  romântica.  Explorávamos  as  cidades  europeias, depois  voltávamos  ao  navio  para  fazer  um  sexo  incrível  em  nossa  pequena  cabine. 

Nós  nos  entupíamos  no  bufê  liberado  e  depois  nos  deitávamos  no  deque  para observar  as  gaivotas  voando,  enquanto  conversávamos  sem  a  menor  preocupação sobre nossos futuros filhos. 

— Parei — falo, pegando o telefone. — Agora, com licença, tenho que fazer uma ligação. 
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 Leon

O telefone toca enquanto a dra. Patel prescreve remédios para Holly (menininha com leucemia).  Hora  errada.  Péssima.  A  dra.  Patel  não  está  feliz  por  ser  interrompida  e deixa isso claro. Parece ter esquecido que eu, por ser enfermeiro da noite, já deveria ter  ido  para  casa  às  oito  da  manhã,  mas  ainda  estou  aqui  lidando  com  doentes  e profissionais irritados como ela. 

Ignoro a ligação, óbvio. Depois tenho que me lembrar de ouvir o recado e mudar o toque do celular para alguma coisa menos vergonhosa (esse de agora se chama “Jive” 

e  é  animado  demais  para  o  ambiente  hospitalar.  Não  que  um  lugar  com  pessoas doentes não mereça animação, mas  nem sempre é apropriado). 

Holly: Por que não atendeu? Não é falta de educação de sua parte? E se fosse sua namorada de cabelo curto? 

Dra. Patel: Falta de educação é não colocar o celular para vibrar durante a ronda. 

Mas  estou  surpresa  de  alguém,  seja  lá  quem  for,  ter  tentado  ligar  para  ele  a  essa hora. 

Olha para mim, meio irritada, meio rindo. 

Dra. Patel: Talvez você tenha notado que o Leon não é de falar muito, Holly. 

Ficam de segredinho. 

Dra. Patel: Um dos residentes diz que o Leon tem um número de palavras limitado para usar por turno e, a essa hora, o estoque já acabou. 

Não me digno a responder. 

Falando em namorada de cabelo curto: ainda não contei a Kay sobre o negócio do quarto.  Não  tive  tempo.  Tentando  fugir  de  uma  briga  inevitável.  Mas  preciso  ligar para ela hoje de manhã, sem falta. 

Hoje  foi  bom.  A  dor  do  sr.  Prior  diminuiu.  O  bastante  para  ele  começar  a  me contar sobre o homem pelo qual se apaixonou nas trincheiras: um cara charmoso de cabelo preto chamado Johnny White, com um brilho no olhar e o queixo esculpido de  um  astro  de  Hollywood.  Passaram  um  verão  romântico  e  agitado  em  meio  à guerra e depois se separaram. Johnny White foi levado para o hospital com estresse pós-traumático. Os dois nunca mais se viram. O sr. Prior podia ter enfrentado muitos problemas (homossexualidade é perturbador para militares). 

Eu  estava  cansado,  o  café,  perdendo  efeito,  mas  fiquei  com  o  sr.  Prior  depois  da troca de turno. O cara nunca recebe visita e adora conversar. Impossível escapar da conversa  sem  um  cachecol  (o  décimo  quarto  que  ganho  dele).  Só  posso  recusar  até certo  ponto,  e  o  sr.  Prior  tricota  tão  rápido  que  me  pergunto  por  que  se  deram  o trabalho de fazer a Revolução Industrial. Quase certeza de que ele é mais rápido do que uma máquina. 

• • •

Ouço  a  caixa  postal  depois  de  comer  um  frango  refogado,  perigosamente

requentado, vendo  Masterchef da semana anterior. 

Recado: Oi, este é o telefone de L. Twomey? Ah, droga, caixa postal. Sempre faço isso. Tudo bem, vou supor que você é L. Twomey. Meu nome é Tiffy Moore e estou ligando  para  falar  do  anúncio  sobre  o  quarto.  Olha,  meus  amigos  acham  que  é estranho a gente dividir uma cama, apesar de ser em momentos diferentes, mas não vou me incomodar com isso se você não se incomodar. E, para ser sincera, eu faria qualquer coisa para conseguir um apartamento no centro de Londres por esse preço, disponível  para  mudança  imediata.  [Pausa.]  Meu  Deus,  qualquer  coisa  não.  Tem   um monte  de  coisa  que  eu  não  faria.  Não  sou...  Não,  Martin,  agora  não.  Não  dá  para  ver que estou no telefone? 

Quem  é  Martin?  Uma  criança?  Essa  mulher  tagarela  com  sotaque  de  Essex  quer levar uma criança para minha casa? 

Recado continua: Desculpa, foi o meu colega de trabalho. Ele quer que eu faça um cruzeiro  com  uma  senhora  de  meia-idade  para  falar  sobre  crochê  com  uma  porção de aposentadas. 

Não esperava essa explicação. É melhor, mas gera muitas perguntas. 

Recado continua: Olha, pode me ligar de volta ou me mandar uma mensagem se o quarto ainda estiver disponível? Sou superorganizada, não vou atrapalhar e costumo preparar  o  dobro  da  comida  necessária,  então,  se  gostar  de  comida  caseira,  posso deixar sempre um pouco para você. 

Ela passa o número de telefone. Bem a tempo, lembro-me de anotar. 

Moça irritante, com certeza. E é mulher, o que pode incomodar Kay. Mas só duas outras  pessoas  ligaram:  uma  perguntou  se  eu  tinha  algum  problema  com  porcos-espinhos de estimação (resposta: não, a menos que morem na minha casa) e a outra com  certeza  era  traficante  (não  estou  julgando  —  me  ofereceu  drogas  durante  a ligação). Preciso de trezentas e cinquenta libras a mais por mês se quiser continuar pagando Sal sem ajuda de Kay. É o único plano possível. Além disso, nunca vou ver a moça irritante. Só vou estar no apartamento quando ela estiver fora. 

Mando mensagem:

Oi, Tiffy. Obrigado pelo recado. Seria ótimo encontrar você e falar sobre o apartamento. 

Que tal sábado de manhã? Tchau, Leon Twomey. 

Mensagem  legal,  de  uma  pessoa  normal.  Resisto  à  vontade  de  perguntar  sobre  o cruzeiro de Martin, mas fico curioso. 

Ela responde quase instantaneamente:

Oi! Está ótimo. Às dez no apartamento então? Bj. 

Melhor às nove, senão vou acabar dormindo! Vejo você no sábado. O endereço está no anúncio. Tchau, Leon. 

Pronto.  Combinado.  Fácil:  trezentas  e  cinquenta  libras  por  mês  quase  na  mão. 

Agora é contar para Kay. 
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Naturalmente,  fico  curiosa  e  procuro  o  nome  dele  no  Google.  Leon  Twomey  é  um nome  pouquíssimo  comum,  e  eu  o  encontro  no  Facebook  sem  ter  que  usar  as técnicas  de  perseguidora  bizarra  que  reservo  para  os  novos  escritores  que  estou tentando roubar de outras editoras... 

É um alívio ver que ele não faz nem um pouco meu tipo, o que com certeza vai simplificar  bastante  as  coisas  —  se  Justin  um  dia  conhecesse  Leon,  por  exemplo, acho que não o veria como uma ameaça. Ele tem pele parda e cabelo encaracolado grosso,  comprido  o  bastante  para  ficar  atrás  da  orelha,  e  é  desengonçado  demais para o meu gosto. Estabanado, sabe como é. Mas parece um cara legal. Em todas as fotos, está com um sorriso gentil, meio torto, que não é nem um pouco assustador nem psicopata — embora, quando olhamos para qualquer foto com isso na cabeça, todos  pareçam  assassinos  da  serra  elétrica,  por  isso  tento  não  pensar  na  ideia.  Ele parece simpático e inofensivo. São duas coisas boas. 

No entanto, sei com certeza absoluta que é um homem. 

Será  que  estou  mesmo  disposta  a  dividir  uma  cama  com  um  homem?  Dividir  a cama com Justin já era horrível às vezes e nós estávamos em um relacionamento. O

lado dele do colchão afundava no meio e ele nem sempre tomava banho depois da academia,  então  deixava  certo...  cheiro  de  suor  no  edredom.  Eu  sempre  tinha  o cuidado de manter as cobertas na mesma posição para não ficar com a parte suada. 

Mas  mesmo  assim.  Trezentas  e  cinquenta  libras  por  mês.  E  ele  nunca  estaria   em casa de fato. 

— Tiffany! 

Levanto  a  cabeça  rápido.  Droga,  é  Rachel,  já  até  sei  o  que  ela  quer.  Quer  o manuscrito  do  maldito  livro  sobre  bolos  caseiros  para  crianças  que  passei  o  dia inteiro ignorando. 

—  Não  tente  fugir  para  a  cozinha  ou  fingir  que  está  no  telefone  —  diz  ela,  por cima da minha parede de vasos de plantas. 

Este é o problema de trabalhar com amigas: você vai ao bar com elas, fica bêbada, conta seus truques e depois fica indefesa. 

— Você foi ao cabeleireiro! — É uma tentativa desesperada de mudar de assunto, mas  o  cabelo  dela  está   mesmo  muito  legal  hoje.  Trançado,  como  sempre,  mas  desta vez com pequenas tranças feitas com fitas azul-turquesa entre os fios, parecidas com as fitas de um corpete. — Como você faz essas tranças? 

— Não tente me distrair usando um dos meus assuntos preferidos, Tiffany Moore

—  diz  Rachel,  batendo  as  unhas  maravilhosamente  pintadas  com  bolinhas.  —

Quando vou receber o manuscrito? 

— Só preciso... de  um pouco mais de tempo. 

Ponho a mão nos papéis à minha frente para que ela não veja o número da página

— ainda não passei da 10. 

Ela semicerra os olhos. 

— Na quinta? 

Assinto, com entusiasmo. É, por que não? Quer dizer, é absolutamente impossível, mas sexta parece muito melhor quando sugerimos isso na quinta, então vou avisar quando chegar a hora. 

— E quer sair para beber alguma coisa amanhã à noite? 

Paro para refletir. Eu estava pensando em bancar a certinha e não gastar dinheiro nenhum  nesta  semana,  por  causa  da  minha  dívida  enorme,  mas  sair  com  Rachel  é sempre  ótimo  e,  sinceramente,  preciso  me  divertir  um  pouco.  Além  disso,  ela  não vai poder brigar comigo por causa do manuscrito se estiver de ressaca na quinta. 

— Combinado. 

• • •

O  Bêbado  nº  1  é  expressivo.  Do  tipo  que  gosta  de  abrir  bem  os  braços,  sem  se importar  com  o  que  está  por  perto  (até  agora,  isso  incluiu  uma  enorme  palmeira falsa,  uma  bandeja  com  doses  de  sambuca  e  uma  modelo  ucraniana  relativamente famosa).  Todo  movimento  é  exagerado,  inclusive  para  andar  —  tipo,  pé  esquerdo para  a  frente,  pé  direito  para  a  frente,  e  assim  por  diante.  O  Bêbado  nº  1  faz  uma caminhada parecer uma apresentação de conga. 

O  Bêbado  nº  2  é  do  tipo  traiçoeiro.  Ele  mantém  o  rosto  impassível  quando  está ouvindo você, como se a ausência de expressão fosse deixar claro que ele está sóbrio. 

Ele assente de tempos em tempos, de maneira bastante convincente, mas não pisca muito.  E  as  tentativas  de  olhar  para  seus  seios  são  muito  menos  sutis  do  que  ele imagina. 

Gostaria de saber o que eles acham de mim e de Rachel. Os dois vieram direto até nós,  mas  isso  não  é  necessariamente  positivo.  Quando  eu  namorava  Justin,  sempre que  ia  para  uma  festa  com  Rachel,  ele  lembrava  que  muitos  homens  veem  uma

“mulher  peculiar”  e  pensam  que  ela  é  “desesperada  e  fácil”.  Ele  está  certo,  como sempre. Eu nunca soube dizer se é mais fácil transar sendo uma mulher peculiar ou fazendo  o  tipo  animadora  de  torcida  ousada.  As  peculiares  são  mais  abertas  para conversas e ninguém imagina que estejam namorando. Parando para refletir, talvez também fosse por isso que Justin não gostava muito das minhas saídas com Rachel. 

— Então, tipo, livros sobre fazer bolos? — pergunta o Bêbado nº 2, provando sua capacidade de ouvir e a sobriedade já mencionada (sério, para que tomar sambuca se vai fingir que não bebeu a noite toda?). 

—  Isso!  —  responde  Rachel.  —  Ou  sobre  fazer  prateleiras,  costurar  roupas  ou... 

ou... O que  você gosta de fazer? 

Ela já bebeu o bastante para achar o Bêbado nº 2 atraente, mas desconfio de que só  esteja  tentando  manter  o  cara  ocupado  e  abrir  espaço  para  que  eu  ataque  o Bêbado nº 1. Dos dois, o Bêbado nº 1 é claramente a melhor opção — ele é alto, para começar.  Esse  é  o  primeiro  desafio.  Tenho  um  metro  e  oitenta  e  dois  de  altura  e, apesar  de  não  ver  problema  nenhum  em  namorar  homens  mais  baixos,  eles costumam  ficar  incomodados  quando  sou  um  ou  dois  centímetros  maior.  Por  mim tudo  bem  —  não  me  interesso  por  caras  que  se  importam  com  esse  tipo  de  coisa mesmo. É um bom filtro. 

—  O  que  eu  gosto  de  fazer?  —  repete  o  Bêbado  nº  2.  —  Gosto  de  dançar  com mulheres bonitas em bares com nomes ruins e drinques caros. 

Ele abre um sorriso que, apesar de mais preguiçoso e torto do que provavelmente pretendia, é muito atraente. 

Vejo que Rachel está pensando a mesma coisa. Ela me lança um olhar calculista —

não está tão bêbada assim, afinal — e avalia a minha situação com o Bêbado nº 1. 

Olho  para  o  Bêbado  nº  1  e  faço  minha  própria  avaliação.  Ele  é  alto,  tem  belos ombros  largos  e  cabelo  grisalho  nas  têmporas  de  um  jeito  bastante  sexy. 

Provavelmente tem trinta e muitos anos — poderia ser um George Clooney dos anos

1990 se eu fechasse um pouco os olhos ou diminuísse as luzes. 

Estou a fim dele? Se estiver, posso dormir com ele. A gente pode fazer isso quando solteira. 

Estranho. 

Não  tive  vontade  de  dormir  com  ninguém  desde  Justin.  A  gente  volta  a  ter  um monte de tempo livre quando está solteira e não transa — não o tempo que gastaria na transa em si, mas o que passaria raspando as pernas, comprando lingerie bonita, se  perguntando  se  todas  as  outras  mulheres  depilam  a  virilha   etc.   É  uma  grande vantagem. Obviamente, tem a ausência esmagadora de um dos melhores aspectos da vida adulta, mas a gente acaba fazendo muito mais coisas úteis. 

É  claro  que  sei  que  a  gente  terminou  há  três  meses.  Sei  que,  em  teoria,  posso transar com outras pessoas. Mas... não consigo deixar de pensar no que Justin diria. 

Em  como  ele  ficaria  irritado.  Pode  ser  tecnicamente  permitido,  mas  não  é...  sabe? 

 Permitido de verdade. Não na minha cabeça, ainda não. 

Rachel entende. 

— Desculpa, cara — diz ela, dando tapinhas no braço do Bêbado nº 2. —  Eu gosto de dançar com minha amiga. 

Rachel anota o telefone dela em um guardanapo — só Deus sabe de onde ela tirou a caneta, essa mulher é mágica —, e então estamos de mãos dadas, abrindo caminho até o meio da pista de dança, onde a música nos atinge por todos os lados, fazendo meus tímpanos estremecerem. 

—  Que  tipo  de  bêbada  você  é?  —  pergunta  Rachel,  enquanto  dançamos  de maneira inapropriada ao som de um clássico do Destiny’s Child. 

— Sou um pouco...  reflexiva — grito para ela. — Analítica demais para dormir com aquele cara legal. 

Ela  pega  um  drinque  da  bandeja  de  uma  das  moças  que  andam  pela  boate pedindo que você pague mais caro pelas bebidas e entrega um pouco de dinheiro a ela. 

—  Do  tipo  que  não  está  bêbada  o  bastante,  então  —  diz  ela,  me  oferecendo  a bebida. — Você pode ser editora, mas nenhuma bêbada usa a palavra “analítica”. 

— Editora assistente — lembro, antes de virar o copo. 

Jägerbomb. É estranho como uma coisa tão nojenta, cujo sabor faz a gente querer vomitar no dia seguinte, pode ser tão deliciosa em uma pista de dança. 

Rachel me enche de álcool a noite toda e flerta com todas as duplinhas de amigos, abordando um e empurrando o mais bonito para mim. Independentemente do que ela  diga,  já  estou  bem  bêbada,  então  nem  paro  muito  para  pensar  —  ela  só  está sendo  uma  excelente  amiga.  A  noite  passa  trazendo  uma  onda  de  dançarinos  e drinques coloridos. 

É  só  quando  Mo  e  Gerty  chegam  que  começo  a  me  perguntar  qual  o  motivo  de estarmos todos juntos ali. 

Mo  está  com  cara  de  quem  foi  convocado  às  pressas.  Sua  barba  está  um  pouco bagunçada,  como  se  ele  tivesse  dormido  em  uma  posição  estranha,  e  ele  está  com uma camiseta velha que usava na época da faculdade — só que um pouco mais justa agora. Gerty está linda como sempre, sem maquiagem, o cabelo preso em um coque alto.  Não  dá  para  saber  se  Gerty  estava  planejando  vir,  porque  ela  nunca  usa maquiagem  e  se  veste  de  maneira  impecável  o  tempo  todo.  Ela  poderia  ter  apenas colocado,  no  último  minuto,  um  par  de  saltos  um  pouco  mais  altos  para  combinar com a calça jeans skinny. 

Os dois atravessam a pista de dança. Confirmo a suspeita de que Mo não planejava vir:  ele  não  está  dançando.  Basta  Mo  pisar  em  uma  boate  para  começar  a  dançar. 

Então  por  que  os  dois  vieram  a  uma  saída  aleatória  com  Rachel  em  uma  quarta  à noite? Eles nem se conhecem direito — só se veem de vez em quando em festas de aniversário  e  na  casa  de  amigos  em  comum.  Na  verdade,  Gerty  e  Rachel  têm  uma rixa sutil e eterna pela liderança do grupo e, quando todos nos reunimos assim, as

duas sempre terminam se estranhando. 

“Será  que  é  meu  aniversário?”,  penso,  bêbada.  “Vou  receber  alguma  notícia surpreendente?” 

Eu me viro para Rachel. 

— O q...? 

— Mesa — diz ela, apontando para os fundos da boate. 

Gerty  até  consegue  esconder  a  irritação  por  estar  sendo  redirecionada  depois  de ter lutado para chegar ao meio da pista. 

Estou com uma sensação ruim. Mas acabei de chegar ao auge da alegria alcoólica, então estou disposta a esquecer a preocupação e torcer para que tenham vindo me dizer  que  ganhei  uma  viagem  de  quatro  semanas  para  a  Nova  Zelândia  ou  algo assim. 

Mas, não. 

—  Tiffy,  não  sei  como  te  contar  isso  —  diz  Rachel  —,  então  esse  foi  o  melhor plano  que  consegui  inventar.  Quis  deixar  você  alegrinha,  lembrar  que  você  pode flertar com outros caras e chamei sua equipe de apoio. — Ela pega minhas mãos. —

Tiffy... O Justin ficou noivo. 
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A conversa não saiu mesmo como o previsto. Kay ficou estranhamente irritada. Teria se  incomodado  com  outra  pessoa,  além  dela,  dormindo  na  minha  cama?  Mas  Kay nunca  vem  aqui.  Odeia  as  paredes  verde-escuras  e  os  vizinhos  idosos  —  entra  no pacote de “você passa tempo demais com gente velha”. A gente sempre está na casa dela (paredes cinza, vizinhos jovens e descolados). 

A briga termina com um impasse chato. Ela quer que eu desista e cancele com a mulher  de  Essex,  mas  não  vou  voltar  atrás.  Foi  a  melhor  ideia  que  tive  para conseguir dinheiro fácil todo mês. Também poderia ganhar na loteria, mas isso não conta como planejamento financeiro. Não quero voltar a pedir trezentas e cinquenta libras emprestado. Foi Kay quem disse: não era bom para nosso relacionamento. 

Ela chegou a esse ponto, então... vai mudar de ideia. 

• • •

Noite  vagarosa.  Holly  não  conseguia  dormir;  jogamos  damas.  Ela  balança  os  dedos sobre o tabuleiro como se estivesse lançando um feitiço antes de tocar em uma peça. 

Está  fazendo  jogos  mentais,  pelo  visto  —  isso  distrai  a  atenção  do  oponente  da jogada seguinte. Onde uma menina de sete anos aprendeu a fazer jogos mentais? 

Pergunto. 

Holly: Você é muito ingênuo, não é, Leon? 

Ela  pronuncia  “ingênio”.  Provavelmente  nunca  disse  isso  em  voz  alta,  só  leu  em um de seus livros. 

Eu: Sou um homem experiente. Obrigado, Holly! 

Recebo um olhar condescendente. 

Holly: Tudo bem, Leon. Você só é legal demais. Aposto que as pessoas pisam em você como se fosse um capacho. 

Ela ouviu isso em algum lugar, com certeza. Provavelmente do pai, que a visita a cada  quinze  dias,  de  terno  cinza  chique,  trazendo  doces  ruins  e  o  cheiro  forte  de fumaça de cigarro. 

Eu: Ser legal é uma coisa boa. A gente pode ser forte e legal. Não precisa ser uma coisa de cada vez. 

Recebo outro olhar condescendente. 

Holly: Olha. É tipo... A Kay é forte, você é legal. 

Ela abre as mãos, como se dissesse:  é assim que o mundo funciona. Fico surpreso. Não percebi que ela sabia o nome da Kay. 

• • •

Richie  liga  bem  na  hora  em  que  chego.  Tenho  que  correr  para  atender  o  telefone fixo — sei que vai ser ele, sempre é — e bato a cabeça na lâmpada baixa da cozinha. 

Único defeito deste apartamento excelente. 

Esfrego  a  cabeça.  Fecho  os  olhos.  Ouço  a  voz  de  Richie  com  cuidado,  atento  a tremores  e  pistas  de  como  ele  realmente  está,  e  escuto  um  Richie  real,  vivo,  que ainda está bem e respirando. 

Richie: Me conte uma história boa. 

Fecho  os  olhos  com  mais  força.  Não  foi  um  bom  fim  de  semana  para  ele,  então. 

Fins  de  semana  são  ruins  —  eles  ficam  mais  tempo  encarcerados.  Sei  que  está desanimado por causa do sotaque, tão peculiar para nós dois. Sempre um pouco de Londres, um pouco do Condado de Cork, fica mais irlandês quando ele está triste. 

Conto  sobre  Holly.  Suas  habilidades  nas  damas.  A  acusação  de  “ingenialidade”. 

Richie escuta. 

Richie: Ela vai morrer? 

É difícil. As pessoas não percebem que não importa se ela vai morrer — cuidados paliativos não são apenas um lugar para onde as pessoas vão para partir lentamente. 

Tem mais gente que sobrevive do que morre no nosso setor. O importante é estar em um  lugar  confortável  durante  um  período  necessário  e  doloroso.  Amenizar momentos ruins. 

Mas Holly... Talvez ela morra. Está muito doente. Linda, precoce e muito doente. 

Eu:  As  estatísticas  para  a  leucemia  são  muito  favoráveis  para  crianças  da  idade dela. 

Richie: Não quero estatísticas, cara. Quero uma história boa. 

Sorrio,  me  lembrando  de  quando  éramos  crianças  e  encenamos  a  trama  de Neighbours durante um mês quando a TV quebrou. Richie sempre gostou de uma boa história. 

Eu:  Ela  vai  ficar  bem.  Vai  crescer  e  virar...  programadora.  Programadora profissional.  Vai  usar  toda  a  técnica  que  tem  no  jogo  de  damas  para  desenvolver comidas geradas digitalmente, que vão acabar com a fome e tirar o emprego do Bono no Natal. 

Richie  ri.  Não  é  uma  grande  risada,  mas  é  o  bastante  para  aliviar  o  nó  de preocupação em meu estômago. 

Silêncio  por  um  tempo.  Talvez  tranquilo,  ou  apenas  uma  ausência  de  palavras expressivas para o momento. 

Richie: Isso aqui é um inferno, cara. 

As  palavras  me  atingem  como  um  soco.  Este  ano,  por  muitas  vezes,  tive  essa sensação,  a  de  um  punho  fechado  na  barriga.  Sempre  em  momentos  como  este, quando sou atingido de novo pela realidade, depois de dias tentando esquecer. 

Eu: Vai ter a audiência em breve. Falta pouco. O Sal disse... 

Richie: Ah, o Sal quer receber o dinheiro dele. Eu sei quanto é, Lee. É impossível. 

Voz pesada, lenta, quase arrastada. 

Eu: O que houve? Perdeu a fé no seu irmão mais velho? Você dizia que eu ia ser bilionário! 

Ouço um riso relutante. 

Richie: Você já fez muito. 

Nunca. Impossível.  Nunca vou fazer o bastante, não em relação a isso, apesar de ter desejado muitas vezes trocar de lugar com ele e tirá-lo de lá. 

Eu: Arranjei um esquema. Para ganhar dinheiro. Você vai adorar. 

Tumulto. 

Richie: Ei, cara, espere um pou... 

Vozes abafadas. Meu coração dispara. Quando estamos ao telefone, é fácil pensar que ele está em um lugar seguro e tranquilo, apenas a voz dele e a minha. Mas ele está  ali,  em  um  pátio,  à  frente  de  uma  fila,  tendo  que  escolher  entre  usar  a  meia hora fora da cela para ligar ou aproveitar a única chance de tomar banho. 

Richie: Tenho que ir, Lee. Te amo. 

A ligação cai. 

• • •

Oito  e  meia  de  sábado.  Mesmo  saindo  agora,  vou  me  atrasar.  E  não  vou  sair  agora, claro. Vou trocar lençóis sujos na Ala Dorsal, de acordo com a dra. Patel. De acordo com  uma  enfermeira  da  Ala  Coral,  vou  colher  sangue  do  sr.  Prior.  De  acordo  com Socha, a residente de primeiro ano, vou ajudar com um paciente que está morrendo na Ala Algas. 

Socha ganha. Ligo para Kay enquanto corro. 

Kay atende: Você está preso no trabalho, né? 

Sem  fôlego  para  explicar  direito.  As  alas  são  distantes  demais  para  casos  de emergência.  O  conselho  diretor  da  casa  de  repouso  deveria  investir  em  corredores mais curtos. 

Kay: Tudo bem. Eu recebo a moça para você. 

Tropeço. Surpreso. Tinha planejado pedir, claro — por isso liguei para Kay e não para a mulher de Essex para cancelar. Mas... foi  fácil demais. 

Kay: Olha, não gosto da ideia de você dividir o apartamento, mas sei que precisa do dinheiro e entendo. Só que, para ficar tranquila com isso, acho que tudo tem que passar  por  mim.  Vou  encontrar  essa  tal  de  Tiffy,  cuidar  de  tudo  e,  assim,  a  mulher aleatória dormindo na sua cama não vai interagir com você. Com isso, não vou me sentir  tão incomodada e você não vai ter que lidar com a situação. Até porque, vamos ser sinceros, você não tem tempo para isso. 

Pontada  de  amor.  Ou  de  dor  nas  costelas.  Difícil  ter  certeza  nesse  estágio  do relacionamento, mas mesmo assim. 

Eu: Você... tem certeza? 

Kay, firme: Tenho. Esse é o plano. E nada de trabalhar no fim de semana, certo? 

Os fins de semana são para mim. 

Parece justo. 

Eu: Obrigado. Obrigado mesmo. E será que você pode contar a ela... 

Kay: Tá, tá, vou falar do cara estranho do apartamento 5 e avisar sobre as raposas. 

Pontada de amor, com certeza. 

Kay: Sei que você acha que eu não escuto, mas escuto tudo. 

Ainda tenho que correr mais um minuto para chegar à Ala Algas. Não mantive o ritmo adequado. Erro de principiante. Estou tão abalado pela  imediatez horrível deste turno,  com  tantas  pessoas  morrendo  e  escaras  e  pacientes  dementes  complicados, que esqueci regras básicas de sobrevivência em uma casa de repouso. Ande depressa, não corra. Sempre saiba seus horários. Nunca perca a caneta. 

Kay: Leon? 

Eu me esqueci de falar em voz alta. Só fiquei bufando. Provavelmente de um jeito meio sinistro. 

Eu: Obrigado. Te amo. 
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Penso em colocar os óculos escuros, mas concluo que ficaria com cara de diva, já que estamos no meio do inverno. E ninguém quer dividir apartamento com uma diva. 

A pergunta, claro, é se eles preferem uma diva ou uma mulher com o emocional abalado que, obviamente, passou os últimos dois dias chorando sem parar. 

Lembro  a  mim  mesma  que  isso  não  é  uma  divisão  de  apartamento  como  outra qualquer.  Leon  e  eu  não  precisamos  nos  dar  bem  —  não  vamos  morar  juntos,  não para valer, só vamos ocupar o mesmo espaço em momentos diferentes. Ele não vai se incomodar se eu passar todo o meu tempo livre chorando, vai? 

— Jaqueta — ordena Rachel, entregando-me a roupa. 

Ainda  não  cheguei  ao  ponto  de  precisar  que  outra  pessoa  me  vista,  mas  Rachel dormiu aqui em casa ontem e, já que está aqui, provavelmente vai se encarregar da situação. Mesmo que “a situação” seja fazer com que eu me vista de manhã. 

Triste demais para protestar, visto a jaqueta. Adoro esta peça. Eu que fiz a partir de  um  enorme  vestido  de  baile  que  comprei  em  um  brechó.  Simplesmente desmembrei  a  peça  toda  e  usei  o  tecido  para  fazer  algo  do  zero,  mas  deixei  os bordados, por isso há lantejoulas e bordados roxos no ombro direito, nas costas e sob os seios. Parece uma jaqueta de apresentador de circo, mas cai superbem e, por mais estranho que pareça, o bordado sob os seios afina minha cintura. 

— Eu não dei esta jaqueta para você? — pergunto, franzindo a testa. — Em algum momento do ano passado? 

— Você, se separar desta jaqueta? — Rachel faz uma careta. — Eu sei que você me ama, mas tenho certeza de que não ama  ninguém tanto assim. 

Certo,  claro.  Estou  tão  triste  que  nem  consigo  pensar  direito.  Mas  pelo  menos estou me preocupando com o que vou usar hoje. Sei que estou mal quando ponho a primeira coisa que encontro na gaveta. E não é como se ninguém fosse notar: meu guarda-roupa  é  tão  exótico  que  uma  combinação  mal  planejada  realmente  chama atenção.  A  calça  de  veludo  mostarda,  a  blusa  creme  de  babados  e  o  longo  cardigã verde  que  usei  na  quinta-feira  causaram  certa  comoção  no  trabalho.  Hana,  do marketing,  teve  um  acesso  de  tosse  incontrolável  quando  entrei  na  copa,  ao engasgar com o café. Além disso, ninguém entende por que estou tão mal. Dá para ver que todos estão pensando:  Por que ela só está chorando agora ? O Justin não foi embora há meses? 

Eles estão certos. Não sei por que essa etapa específica do novo relacionamento de Justin me incomoda tanto. Eu já havia decidido que sairia de vez da casa dele. E não queria me casar com ele nem nada. Só achei... que ele ia voltar. Era isso que sempre acontecia:  Justin  ia  embora,  batia  as  portas,  me  ignorava,  não  atendia  minhas ligações, mas depois percebia o erro. E aí, quando eu achava que estava pronta para começar  a  esquecê-lo,  lá  estava  ele  de  novo,  estendendo  a  mão  e  me  pedindo  para acompanhá-lo em alguma aventura incrível. 

Mas agora acabou, não é? Ele vai se casar. Isso é... Isso é... 

Rachel me passa uma caixa de lenços de papel sem dizer nada. 

—  Vou  ter  que  refazer  minha  maquiagem.  De  novo  —  digo,  depois  que  o  pior passa. 

— Não dá tempo meeeesmo — responde Rachel, mostrando a tela do celular. 

Merda. Oito e meia. Tenho que sair agora ou vou me atrasar, e isso vai pegar  muito mal. Se vamos seguir regras rígidas de horário no apartamento, Leon vai querer que eu seja pontual. 

— Óculos escuros? — pergunto. 

— Óculos escuros. 

Rachel me passa os óculos. Pego a bolsa e vou até a porta. 

Enquanto o trem balança pelos túneis da Linha Norte, vejo meu reflexo na janela e  me  ajeito.  Estou  bonita.  O  vidro  embaçado  e  arranhado  ajuda,  como  se  fosse  um filtro do Instagram. Mas esta é uma das minhas roupas favoritas, acabei de pintar o cabelo de ruivo-acobreado e, apesar de eu ter chorado e precisado tirar todo o lápis de olho, o batom continua intacto. 

Aqui estou eu. Eu consigo. Sei me virar muito bem sozinha. 

Isso  funciona  mais  ou  menos  até  chegar  à  entrada  da  estação  de  Stockwell, quando um cara grita para mim do carro:

— Tira essa bunda daí! 

O susto me faz voltar a ser a Tiffy pós-término, que não vê sentido na vida. Estou triste demais para pensar nos problemas anatômicos que teria se tentasse realizar o pedido dele. 

Chego ao prédio em cerca de cinco minutos — fica bem perto da estação. Ao ver que  essa  realmente  pode  ser  minha  futura  casa,  seco  as  bochechas  e  dou  uma  boa olhada  no  lugar.  É  um  daqueles  prédios  baixos  de  tijolinho  e,  na  frente,  há  um pequeno  pátio  com  um  pouco  da  grama  triste  de  Londres,  mais  conhecida  como palha bem cortada. Há uma vaga de estacionamento para cada inquilino, e um deles parece usar o espaço para guardar um número inacreditável de caixotes de banana vazios. 

Quando toco a campainha do apartamento 3, um movimento me chama atenção: é uma raposa saindo da área onde ficam as lixeiras. Ela me lança um olhar insolente, parando  com  uma  das  patas  no  ar.  Nunca  estive  tão  perto  de  uma  raposa.  Esta  é muito mais sarnenta do que as dos livros infantis. Só que raposas são legais, não? São tão  simpáticas  que  não  podemos  mais  atirar  nelas  por  diversão,  mesmo  se  formos aristocratas a cavalo. 

A  porta  zumbe,  se  abrindo.  Entro  no  prédio.  É  bem...  marrom.  Carpete  marrom, paredes com cor de biscoito maisena. Mas isso não importa muito — é o interior que conta. 

Quando  bato  à  porta  do  apartamento  3,  percebo  que  estou  realmente  nervosa. 

Não,  quase  em  pânico.  Estou  mesmo  fazendo  isso?  Estou  pensando  em  dormir  na cama de um estranho? Em  realmente sair do apartamento de Justin? 

Meu  Deus.  Talvez  Gerty  esteja  certa  e  isso  seja  um  pouco  demais.  Por  um momento vertiginoso, me imagino voltando para a casa de Justin, para o conforto do apartamento  todo  cromado  e  branco,  para  a  possibilidade  de  tê-lo  de  novo.  Mas  a ideia não é tão boa quanto na minha imaginação. De algum modo — talvez às onze da noite da última quinta —, o apartamento começou a ficar um pouco diferente, e eu também. 

Sei, lá no fundo, que isso é uma coisa boa. Já vim até aqui, não posso me permitir desistir agora. 

Preciso gostar deste lugar. É minha única opção. Então, quando alguém atende a porta,  claramente  não  o  Leon,  estou  tão  disposta  a  seguir  com  o  roteiro  que  deixo rolar. Nem pareço surpresa. 

— Oi! 

— Olá — diz a mulher. 

Ela é pequena, tem pele morena e aquele cabelo curtinho que faz a pessoa parecer francesa se tiver uma cabeça pequena o bastante. De repente, eu me sinto enorme. 

Ela  não  faz  nada  para  dissipar  essa  sensação.  Quando  entro  no  apartamento, percebo que ela está me olhando de cima a baixo. Tento observar a decoração — oba, papel  de  parede  verde-escuro,  parece  ser  dos  anos  1970  —,  mas,  depois  de  um tempo, o olhar dela começa a me incomodar. Eu me viro e a encaro. 

Ah. É a namorada. E a expressão dela não poderia ser mais óbvia. Ela diz:  Eu estava com  medo  de  você  ser  bonita  e  tentar  roubar  meu  namorado  enquanto  estivesse  dormindo  na cama  dele,  mas  agora  que  conheço  você  sei  que  ele  nunca  vai  se  interessar,  então,  claro!  Pode entrar! 

Ela se abre em sorrisos. Tudo bem, deixa para lá — se é necessário fazer isso para conseguir  o  apartamento,  não  tem  problema.  Ela  não  vai  me  humilhar  a  ponto  de me fazer desistir. A namorada dele não faz ideia de como estou desesperada. 

— Meu nome é Kay — diz ela, estendendo a mão. O aperto é firme. — A namorada do Leon. 

— Imaginei. — Sorrio para tirar a ironia da frase. — É um prazer. O Leon está no... 

Inclino a cabeça para dentro do quarto. Ou a sala, que tem uma cozinha no canto. 

O apartamento não tem muito mais do que isso. 

— Banheiro? — sugiro, vendo o quarto vazio. 

— Ele ficou preso no trabalho — explica Kay, me incentivando a ir para a sala de estar. 

Tudo é muito minimalista e um pouco malcuidado, mas é limpo e adoro o papel de  parede  dos  anos  1970.  Aposto  que  alguém  pagaria  oitenta  libras  por  rolo  se alguma  loja  famosa  começasse  a  vendê-lo.  Há  uma  luminária  baixa  na  cozinha  que não parece combinar muito com a decoração, mas é maravilhosa; o sofá é de couro gasto,  a  TV  não  está  ligada  na  tomada,  mas  parece  relativamente  razoável,  e  o carpete foi aspirado recentemente. Tudo muito promissor. 

Talvez isso possa ser bom. Talvez possa ser  ótimo.  Imagino uma sequência rápida de  cenas  possíveis  no  apartamento:  eu  descansando  no  sofá  ou  preparando  alguma coisa  na  cozinha.  De  repente,  a  ideia  de  ter  todo  aquele  espaço  para  mim  me  faz querer dar pulinhos de alegria. Eu me controlo bem a tempo. Kay não me parece do tipo que dança espontaneamente. 

— Então eu não vou... conhecer o Leon? — pergunto, me lembrando da primeira regra que Mo mencionou e sentindo um arrepio. 

— Bom, imagino que isso vá acontecer em algum momento — diz Kay. — Mas é comigo  que  você  vai  tratar.  Vou  cuidar  do  aluguel  do  apartamento  por  ele.  Vocês nunca  vão  estar  aqui  ao  mesmo  tempo.  O  apartamento  vai  ser  seu  de  seis  da  noite até  oito  da  manhã  durante  a  semana  e  por  todo  o  fim  de  semana.  A  princípio  o contrato é de seis meses. Tudo bem para você? 

— Tudo, é exatamente do que eu preciso. — Faço uma pausa. — E... o Leon nunca vai aparecer do nada? Fora de hora ou algo assim? 

— Com certeza não — responde Kay, com um ar de quem pretende garantir que isso nunca aconteça. — Das seis da tarde até as oito da manhã, o apartamento é só seu. 

— Ótimo. 

Solto  o  ar  devagar,  acalmando  o  frio  na  barriga,  e  dou  uma  olhada  no  banheiro. 

Sempre dá para ver se um lugar é legal pelo banheiro. Todas as peças são limpas e muito  brancas.  O  chuveiro  tem  uma  cortina  azul-escura,  alguns  frascos  bem organizados  de  xampu  e  condicionador  masculinos  e  um  espelho  arranhado  mas utilizável. Ótimo. 

— Vou ficar. Se vocês me aceitarem. 

Tenho certeza de que ela vai me aceitar, caso seja realmente decisão dela. Percebi assim que ela me viu no corredor. Sejam quais forem os critérios de Leon para sua companheira de apartamento, Kay só tem um e já ficou claro que ela me incluiu na

categoria “convenientemente pouco bonita”. 

— Maravilha — diz Kay. — Vou ligar para o Leon e avisar. 
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Kay: Ela é perfeita... 

Estou  piscando  bem  devagar  no  ônibus.  Piscadas  lentas  e  maravilhosas  que,  na verdade, são sonecas curtas. 

Eu: Sério? Não é chata? 

Kay,  parecendo  irritada:  Que  diferença  faz?  Ela  é  limpa,  organizada  e  pode  se mudar  já.  Caso  esteja  mesmo  decidido  a  fazer  isso,  não  tem  como  esperar  coisa muito melhor. 

Eu: Ela não ficou incomodada com o homem estranho do apartamento 5? Ou com a família de raposas? 

Breve pausa. 

Kay: Ela não considerou nada disso um problema. 

Piscada maravilhosamente lenta. Muito longa. Preciso tomar cuidado — não posso acordar no ponto final do ônibus e ter que voltar tudo de novo. Sempre um perigo depois de uma semana longa. 

Eu: E como ela é? 

Kay: Ela é... diferente. Meio exagerada. Estava usando um daqueles óculos escuros grandes  com  armação  de  tartaruga,  apesar  de  ainda  ser  inverno,  e  tinha  flores pintadas  nas  botas.  Mas  o  importante  é  que  está  dura  e  muito  feliz  por  ter encontrado um quarto tão barato! 

“Exagerada”  é  o  termo  de  Kay  para  gorda.  Queria  que  ela  não  dissesse  coisas assim. 

Kay: Olha, você já está vindo pra casa, não está? A gente pode conversar quando você chegar. 

Meu  plano  era  cumprimentar  Kay  com  o  beijo  de  sempre,  tirar  minha  roupa  do trabalho, beber água, cair na cama dela e dormir por uma eternidade. 

Eu: Que tal hoje à noite? Depois que eu dormir? 

Silêncio. Silêncio extremamente irritado (sou especialista nos silêncios de Kay). 

Kay: Então você vai direto para a cama quando chegar. 

Mordo a língua. Resisto à vontade de descrever minha semana em detalhes. 

Eu: Posso ficar acordado se você quiser. 

Kay: Não, não, você precisa dormir. 

Óbvio  que  vou  ficar  acordado.  É  melhor  aproveitar  as  piscadas-sonecas  até  o ônibus chegar a Islington. 

• • •

Recepção fria de Kay. Cometo o erro de mencionar Richie, o que faz a temperatura despencar  ainda  mais.  Minha  culpa,  provavelmente.  Não  posso  falar  sobre  ele  sem ouvir  A  Discussão,  como  se  ela  apertasse  o  play  toda  vez  que  escutasse  o  nome  de Richie.  Enquanto  ela  prepara  o  “cantar”  (combinação  de  café  da  manhã  e  jantar, 

perfeita  tanto  para  os  habitantes  do  dia  quanto  da  noite),  repito  para  mim  mesmo que deveria me lembrar de como A Discussão terminou. Que ela pediu desculpa. 

Kay: E então, vai me perguntar sobre os fins de semana? 

Eu a encaro, demoro a responder. Às vezes é difícil conversar depois de uma noite longa.  Abrir  a  boca  para  formar  ideias  compreensíveis  é  como  erguer  algo  muito pesado,  ou  como  um  daqueles  sonhos  em  que  a  gente  precisa  correr,  mas  nossas pernas estão se arrastando por algo espesso. 

Eu: Perguntar o quê? 

Kay faz uma pausa, omeleteira na mão. Fica muito bonita à luz do sol de inverno que entra pela janela da cozinha. 

Kay: Sobre os fins de semana. Onde você planeja ficar quando Tiffy estiver no seu apartamento? 

Ah. Entendi. 

Eu:  Esperava  poder  ficar  aqui.  Já  que  fico  aqui  todo  fim  de  semana  em  que  não estou trabalhando. 

Kay sorri. Fico satisfeito por ter dito a coisa certa, mas logo sinto uma pontada de ansiedade. 

Kay: Eu sabia que você planejava ficar aqui, viu? Só queria ouvir da sua boca. 

Ela vê minha expressão perplexa. 

Kay:  Normalmente,  você  só  fica  aqui  nos  fins  de  semana  por   coincidência,  não porque tenha planejado. Não porque seja nosso projeto de vida. 

A  palavra  “projeto”  fica  muito  menos  agradável  com  a  expressão  “de  vida”  logo depois.  De  repente,  estou  muito  ocupado  comendo  omelete.  Kay  aperta  meus ombros, deixa os dedos correrem para cima e para baixo na minha nuca e puxa meu cabelo de leve. 

Kay: Obrigada. 

Me sinto culpado, apesar de não ter enganado Kay de verdade — supus  mesmo que ficaria aqui todo fim de semana,  contei com isso ao planejar alugar o quarto. Só não... 

pensei nisso desse jeito. Como um “projeto de vida”. 

• • •

Duas da manhã. Quando entrei para a equipe noturna da casa de repouso, as noites em que não trabalhava pareciam inúteis. Ficava sentado, acordado, esperando a luz do  sol.  Agora  esse  é  meu  momento:  o  silêncio  abafado,  o  restante  de  Londres dormindo  ou  se  embebedando.  Estou  pegando  todos  os  turnos  da  noite  que  a coordenadora  de  recursos  humanos  da  casa  de  repouso  me  dá  —  são  os  mais  bem pagos, a não ser pelos turnos da noite no fim de semana, que prometi a Kay que não pegaria. Além disso, esse é o único jeito de fazer a divisão do apartamento funcionar. 

Nem sei se vale a pena ficar acordado em outro horário nos fins de semana agora —

vou trabalhar cinco dos sete dias da semana. Melhor continuar sendo noturno. 

Normalmente uso esse momento às duas da manhã para escrever para Richie. Há limite para ligações, mas ele pode receber quantas cartas eu quiser mandar. 

Na última terça, fez três meses que ele foi condenado. Difícil saber como marcar uma data assim. Brindando? Fazendo outra marca na parede? Richie está aceitando bem,  levando  tudo  em  consideração,  mas,  quando  foi  preso,  Sal  tinha  dito  que  o tiraria de lá até fevereiro, então este aniversário foi muito ruim. 

Sal. Ele está se esforçando, supostamente, mas Richie é inocente e está na cadeia, então não posso deixar de ter certo ressentimento pelo advogado. Sal não é  ruim. Usa palavras grandes, carrega uma pasta, nunca duvida de si mesmo — as características clássicas de um advogado que passa confiança, não? Mas continua cometendo erros. 

Como vereditos inesperados de culpa. 

Mas quais são nossas opções? Não há outro advogado interessado em pegar o caso de Richie por um preço menor. Nenhum outro advogado familiarizado com o caso, 

pronto para falar com Richie na prisão... Não há  tempo para encontrar outra pessoa. 

A cada dia, Richie se afasta mais e mais. 

Também sou eu que tenho que lidar com Sal o tempo todo, nunca minha mãe, o que  gera  muitos  telefonemas  exaustivos  atrás  dele.  Mas  minha  mãe  grita  e  aponta dedos.  Sal  é  sensível,  pode  desistir  fácil  de  trabalhar  no  caso  de  Richie  e  é absolutamente indispensável. 

Isso  não  ajuda  em  nada.  Duas  da  manhã  é  um  horário  horrível  para  pensar  em questões legais. Pior hora de todas. Se meia-noite é a hora das bruxas, duas da manhã é a dos monstros da aflição. 

Procurando uma distração, me pego pesquisando  Johnny White. O amor perdido de rosto hollywoodiano do sr. Prior. 

Existem muitos Johnny White. Um é uma figura importante da música dance do Canadá.  Outro  é  jogador  de  futebol  americano.  Os  dois  com  certeza  não  estavam vivos  na  época  da  Segunda  Guerra  Mundial,  nem  se  apaixonaram  por  cavalheiros ingleses charmosos. 

Bem, é para isso que serve a internet, não é? 

Busco  Johnny White morto na guerra e me odeio um pouco por isso. Parece que estou traindo o sr. Prior ao supor que Johnny esteja morto. Mas vale a pena tentar eliminar essas opções primeiro. 

Encontro  um  site  chamado   Encontre  mortos  na  Guerra.  Fico  um  pouco  horrorizado de início, mas percebo que, na verdade, é incrível — todos são lembrados ali. Como túmulos digitais pesquisáveis. Posso pesquisar por nome, regimento, guerra, data de nascimento... Digito  Johnny White e especifico  Segunda Guerra Mundial, pois não tenho nenhuma outra informação. 

Setenta  e  oito  Johnny  White  morreram  no  Exército  durante  a  Segunda  Guerra Mundial. 

Eu me recosto na cadeira. Observo a lista. John K. White. James Dudley Jonathan White.  John  White.  John  George  White.  Jon  R.  L.  White.  Jonathan  Reginald  White. 

John... 

Tudo bem. De repente tenho certeza absoluta de que o lindo Johnny White do sr. 

Prior  está  morto.  Gostaria  que  houvesse  um  banco  de  dados  parecido  para  aqueles que lutaram e não morreram na guerra. Seria legal. Uma lista de sobreviventes. Fico abalado,  típico  de  alguém,  às  duas  da  manhã,  com  o  horror  da  humanidade  e  sua disposição para terríveis atos de assassinato em massa. 

Kay: Leon! Seu bipe está tocando!  No meu ouvido! 

Deixo o laptop no sofá depois de apertar “imprimir”, abro a porta do quarto e vejo Kay deitada de lado, edredom cobrindo a cabeça, um braço erguido segurando meu bipe. 

Pego  bipe.  Pego  telefone.  Não  estou  de  plantão,  claro,  mas  a  equipe  não  me biparia se não fosse importante. 

Socha, residente de primeiro ano: Leon, a Holly. 

Estou calçando sapatos. 

Eu: É muito ruim? 

Chaves! Chaves! Cadê as chaves? 

Socha:  Ela  está  com  uma  infecção.  Os  exames  não  estão   nada  bons.  Ela  quer  ver você. Não sei o que fazer, Leon, e a dra. Patel não está atendendo o bipe, o residente está  esquiando  e  June  não  conseguiu  achar  ninguém  para  me  cobrir,  então  não tenho mais quem chamar... 

Chaves localizadas no fundo da cesta de roupa suja. Lugar criativo para guardá-las. 

Vou até a porta, Socha falando sobre contagem de leucócitos, cadarços batendo... 

Kay: Leon! Você ainda está de pijama! 

Droga. Bem que achei que tinha chegado até a porta mais rápido que o normal. 
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Certo, o apartamento novo está muito... cheio. Aconchegante. 

— Entulhado — confirma Gerty, parada no único espaço não ocupado do quarto. 

— Está entulhado. 

—  Você  sabe  que  meu  estilo  é  eclético!  —  reclamo,  ajeitando  a  linda  colcha  de batique que achei na feira de Brixton no último verão. 

Estou  me  esforçando  muito  para  manter  uma  atitude  positiva.  Fazer  as  malas  e sair  do  apartamento  de  Justin  foi  horrível,  a  viagem  de  carro  para  cá  levou  quatro vezes mais tempo do que o Google disse que levaria, e carregar tudo escada acima foi uma  tortura.  Depois  Kay  quis  ter  uma  longa  conversa  comigo  enquanto  me entregava as chaves, quando tudo o que eu queria era me sentar em algum lugar e ficar na minha até recuperar o fôlego. Não foi um dia divertido. 

— Você explicou isso ao Leon? — pergunta Mo, equilibrando-se na ponta da cama. 

— Tipo, que você traria todas as suas coisas? 

Franzo  a  testa.  Claro  que  eu  traria  todas  as  minhas  coisas!  Eu  precisava  explicar isso? Estou me mudando para cá — isso significa que minhas coisas têm que morar aqui comigo. Onde mais iam ficar? Afinal, é minha casa também. 

No  entanto,  só  agora  cai  a  ficha  de  que  meu  quarto  vai  ser  compartilhado  com outra  pessoa  e  de  que  essa  pessoa  tinha  coisas  que,  até  esse  fim  de  semana, ocupavam  a  maior  parte  do  aposento.  Está  sendo  meio  difícil  espremer  tudo  aqui dentro.  Resolvi  alguns  problemas  colocando  coisas  em  outras  partes  da  casa  —

muitos  dos  meus  suportes  para  velas  estão  alocados  na  beira  da  banheira,  por exemplo,  e  meu  incrível  abajur  de  lava  está  em  um  canto  ótimo  na  sala  —,  mas, mesmo assim, seria bom se Leon fizesse uma limpeza. Ele provavelmente já deveria ter feito isso, na verdade. Seria o certo, já que eu ia me mudar. 

Talvez eu devesse ter deixado  algumas coisas na casa dos meus pais. Mas a maior parte ficava guardada na casa de Justin e me senti muito bem tirando tudo das caixas na  noite  anterior.  Rachel  disse  que,  quando  encontrei  o  abajur,  parecia  o  Andy encontrando o Woody em  Toy Story, mas, para ser sincera, me emocionei de verdade, por  incrível  que  pareça.  Fiquei  sentada  por  um  tempo  no  corredor,  olhando  para  a bagunça  multicolorida  formada  pelos  meus  pertences  favoritos,  que  estavam empilhados  no  armário  sob  a  escada,  e  senti,  por  um  instante  estranho,  que,  se  as almofadas podiam voltar a respirar, eu também conseguiria. 

Meu telefone toca. É Katherin. Ela é a única escritora que atendo aos sábados, só porque deve estar me ligando para contar alguma coisa hilária que fez, como tuitar uma foto inapropriada de si mesma nos anos 1980 com um político muito conhecido hoje em dia, ou fazer mechas californianas no cabelo da mãe idosa. 

— Como vai a minha editora favorita? 

—  Acabei  de  me  mudar  para  a  casa  nova!  —  conto,  pedindo  com  gestos  que  Mo ponha água para ferver. 

Ele parece um pouco irritado, mas coloca a chaleira no fogo mesmo assim. 

— Maravilha! Ótimo! O que você vai fazer na quarta-feira? 

— Trabalhar — digo, analisando minha agenda mentalmente. 

Na  verdade,  na  quarta  tenho  uma  reunião  chata  com  a  diretora  de  direitos autorais  internacionais  para  falar  sobre  o  novo  livro  que  contratei  ano  passado, escrito  por  um  ex-pedreiro  que  se  tornou  um  designer  famoso.  O  trabalho  dela  é vendê-lo  para  outros  países.  Quando  comprei  os  direitos,  falei   muito  (mas  de  forma vaga) sobre a presença internacional dele nas redes sociais, que na verdade era bem menor  do  que  fiz  parecer.  Ela  está  sempre  me  mandando  e-mails  e  pedindo  “mais detalhes” e “informações específicas sobre o alcance por região”. A situação chegou a um  ponto  em  que  não  posso  mais  evitá-la,  nem  mesmo  atrás  da  minha  parede furtiva de vasos de plantas. 

—  Perfeito!  —  diz  Katherin,  estranhamente  entusiasmada.  —  Tenho  ótimas notícias. 

— É sério? 

Estou  torcendo  por  uma  entrega  de  manuscrito  antecipada  ou  que  ela  tenha mudado  de  opinião  sobre  o  capítulo  sobre  chapéus  e  cachecóis,  que  ela  ameaçou tirar  do  livro.  Isso  seria  um  desastre,  já  que  é  a  única  parte  que  torna  o  livro vendável. 

— O pessoal do cruzeiro remarcou a aula ao vivo de  Como fazer suas próprias roupas de  crochê  com  habilidade  para  quarta-feira.  Então  você  vai  poder  me  ajudar  com  o cruzeiro, no fim das contas. 

Hum...  Agora  vai  ser  no  horário  de  trabalho  —  e  isso  adiaria  a  conversa  com  a diretora  de  direitos  autorais  por  pelo  menos  mais  uma  semana.  O  que  será  que prefiro: ser usada como modelo de coletes de crochê em um cruzeiro com Katherin ou levar uma bronca da diretora de direitos autorais em uma sala de reuniões sem janelas? 

— Tudo bem. Estou dentro. 

— Sério? 

—  Sério  —  respondo,  aceitando  o  chá  de  Mo.  —  Mas  não  vou  falar  nada.  E  você não  pode  ficar  me  sacudindo  como  da  outra  vez.  Os  hematomas  demoraram  dias para sumir. 

— São os problemas e as atribulações da vida de modelo, Tiffy — retruca Katherin. 

Tenho uma leve impressão de que ela está rindo de mim. 

• • •

Todos foram embora. Estou sozinha no apartamento. 

É  claro  que  fiquei  muito  animada  o  dia  inteiro  e  não  demonstrei  em  nenhum momento  para  Mo,  Gerty  e  Kay  que  a  mudança  para  o  apartamento  de  Leon  tenha sido estranha ou triste. 

Mas é um pouco estranho. E estou com vontade de chorar outra vez. 

• • •

Olho para meu lindo cobertor de batique dobrado ao pé da cama e só consigo pensar que não tem nada a ver com o edredom de Leon, uma peça basicamente listrada de preto  e  cinza,  e  não  há  nada  que  eu  possa  fazer  porque  esta  cama  é  tão  minha quanto dele, seja lá quem for esse tal de Leon, e que seu corpo seminu ou talvez nu dorme sob este edredom. Não tinha parado para pensar na logística da cama até este momento, e, agora que estou fazendo isso, a experiência não me agrada muito. 

Meu telefone vibra. É Kay. 

Espero que a mudança tenha corrido bem. Coma o que quiser da geladeira (até você se

situar  e  conseguir  fazer  compras).  Leon  pediu  para  você  dormir  do  lado  esquerdo  da cama. Bjos, Kay. 

Pronto.  Estou  chorando.  Isso  é  muito  estranho.  Quem  é  esse  tal  de  Leon,  afinal? 

Por que não me encontrei com ele ainda? Penso em ligar para ele — tenho o número por causa do anúncio —, mas já ficou claro que Kay quer ser a responsável por tudo relacionado ao aluguel. 

Assoo  o  nariz,  seco  os  olhos  com  força  e  vou  até  a  geladeira.  Está surpreendentemente cheia para a casa de alguém que trabalha tanto. Pego a geleia de framboesa e a margarina e acho o pão na prateleira acima da torradeira. Certo. 

Oi,  Kay.  Já  fiz  toda  a  mudança,  obrigada.  O  apartamento  é  muito  aconchegante! 

Obrigada por confirmar o meu lado da cama. 

Está meio formal demais para quem está discutindo quem dorme em qual lado da cama, mas sinto que Kay prefere que eu não tente ser amiguinha dela. 

Digito algumas outras perguntas sobre o apartamento — onde é o interruptor do corredor  do  prédio,  se  posso  ligar  a  TV  na  tomada,  esse  tipo  de  coisa.  Então,  com uma torrada com geleia na mão, volto para o quarto e me pergunto se seria muito passivo-agressivo  refazer  a  cama  com  meus  lençóis.  Com  certeza  Leon  deve  ter colocado lençóis limpos. Mas... e se não pôs? Ai, caramba, agora que a ideia surgiu, vou  ter  que  trocá-los.  Arranco  a  roupa  de  cama  dele  com  os  olhos  bem  fechados, como se estivesse com medo de ver alguma coisa que não quero. 

Tudo bem. Os lençóis provavelmente limpos estão na máquina de lavar, os meus lindos  e  sem  dúvida  limpos  estão  na  cama,  e  eu  estou  um  pouco  sem  fôlego  com todo  esse  exercício.  Olhando  agora,  o  quarto  com  certeza  parece  mais  meu  do  que quando  cheguei.  É,  o  edredom  ainda  não  combina  (achei  que  trocá-lo  seria  um exagero)  e  há  livros  estranhos  nas  prateleiras  ( nenhum  é  sobre  fazer  as  próprias roupas! Vou ter que resolver isso), mas, com minhas coisas espalhadas por todos os cantos, meus vestidos no armário e... É, vou estender o cobertor pela cama toda para cobrir o edredom, só por enquanto. Muito melhor. 

Enquanto  estou  arrumando  o  cobertor,  noto  um  saco  plástico  preto  debaixo  da cama e algo de lã caído no chão. Devo ter me esquecido de guardar uma das minhas sacolas. Arrasto o saco para fora e confiro o conteúdo. 

Está  cheio  de  cachecóis.  Lindos  cachecóis  de  lã.  Não  são  meus,  mas  a  técnica  é incrível  —  é  preciso  muito  talento  para  tricotar  e  fazer  crochê  assim.  Eles   deveriam ser meus. Eu daria um dinheiro que não tenho por estes cachecóis. 

Depois percebo que estou remexendo no que devem ser coisas de Leon — e algo que ele está guardando embaixo da cama, logo, que provavelmente não quer que as pessoas  vejam.  Eu  me  permito  observar  os  pontos  por  mais  um  ou  dois  segundos antes  de  empurrar  a  sacola  de  volta  para  seu  lugar,  tomando  cuidado  para  deixá-la do  jeito  que  estava.  Gostaria  de  saber  o  que  todos  esses  cachecóis  significam. 

Ninguém guarda tantos cachecóis feitos à mão à toa. 

Acabo  pensando  que  Leon  pode  ser  um  cara  estranho.  Guardar  cachecóis  não  é estranho, mas isso poderia ser apenas a ponta do iceberg. Além do mais, são muitos cachecóis  —  pelo  menos  uns  dez.  Será  que  foram  roubados?  Droga.  E  se  forem lembranças das mulheres que ele matou? 

Talvez  ele  seja  um   serial  killer.  Um   serial  killer  que  só  ataca  no  inverno,  quando todos usam cachecóis. 

Preciso ligar para alguém. Ficar sozinha com os cachecóis está me deixando muito assustada... e um pouco louca. 

— O quê? — diz Rachel ao atender. 

— Estou com medo de Leon ser um  serial killer. 

— Por quê? Ele tentou matar você ou algo assim? 

Rachel parece um pouco distraída. Talvez não esteja levando isso a sério. 

— Não, não, nem encontrei com ele ainda. 

— Mas você conheceu a namorada dele, né? 

— Conheci. Por quê? 

— Bom, você acha que ela sabe? 

— Sobre o quê? 

— Sobre os assassinatos? 

— Hum... Não? Acho que não. 

Kay parece muito normal. 

— Então ela é uma mulher muito pouco observadora. Você conseguiu observar os sinais em apenas uma noite sozinha na casa dele. Pense em quanto tempo ela deve passar aí, ver os mesmos sinais e não chegar à única conclusão lógica! 

Faço uma pausa. O raciocínio de Rachel pode parecer simples, mas foi muito bem elaborado. 

— Você é uma amiga incrível — digo, por fim. 

— Eu sei. De nada. Mas agora tenho que ir. Estou em um encontro. 

— Ai, meu Deus! Desculpa! 

— Não, tudo bem. Ele não se importa, não é, Reggie? Ele disse que não se importa. 

Ouço um ruído abafado do outro lado da linha. De repente não consigo deixar de imaginar que Reggie está amarrado em algum lugar no apartamento de Rachel. 

— Vou desligar. Te amo. 

— Também te amo. Não, você, não, Reggie. Pode ficar calmo. 
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Uma Holly magra e de olhos cansados me observa da cama. Parece menor. Em todas as dimensões: pulsos, cabelo crescendo em tufos... Tudo, a não ser os olhos. 

Ela abre um sorriso fraco. 

Holly: Você esteve aqui no fim de semana passado. 

Eu: Dei um pulo aqui. Precisavam da minha ajuda. Estavam sem ninguém. 

Holly: Foi porque eu chamei você? 

Eu: De jeito nenhum. Você sabe que é a paciente de que menos gosto. 

Sorriso maior. 

Holly:  Você  estava  passando  um  fim  de  semana  legal  com  a  sua  namorada  de cabelo curto? 

Eu: Na verdade, estava. 

Holly parece muito maliciosa. Não quero ter esperanças, mas ela está visivelmente melhor — esse sorriso nem apareceu no fim de semana passado. 

Holly: E você teve que largar a coitada por minha causa! 

Eu:  Por  causa  da  equipe  reduzida,  Holly.  Tive  que  largar...  Vim  trabalhar  porque estavam sem gente para ajudar. 

Holly: Aposto que ela fica irritada porque você gosta mais de mim do que dela. 

Socha,  a  residente  de  primeiro  ano,  põe  a  cabeça  para  dentro  da  cortina  para chamar minha atenção. 

Socha: Leon. 

Eu, para Holly: Volto daqui a pouco, destruidora de lares. 

Eu, para Socha: E aí? 

Ela abre um grande sorriso cansado. 

Socha:  O  exame  de  sangue  chegou.  Os  antibióticos  estão  finalmente  fazendo efeito. Acabei de ligar para o residente do Hospital Geral, e ele disse que, como ela está melhorando, não tem que voltar para a internação. A assistente social também concorda. 

Eu: Os antibióticos estão funcionando? 

Socha: Estão. A contagem de leucócitos e de proteína c-reativa está caindo, ela não tem mais febre e o ácido láctico está normal. Pressão estável. 

Alívio imediato. Nada como a sensação de ver alguém melhorando. 

O entusiasmo por causa do exame de sangue de Holly me acompanha até em casa. 

Adolescentes fumando maconha na esquina da rua parecem querubins. Um homem fedendo no ônibus e tirando meias para coçar os pés evoca apenas compaixão. Até o grande inimigo dos londrinos, o turista lento, só me faz abrir um sorriso indulgente. 

Planejo um jantar excelente para as nove da manhã. Primeira coisa que noto é o cheiro. Tem um cheiro... feminino. Como o de incenso e de floricultura. 

Logo  depois  percebo  a  enorme  quantidade  de  coisas  na  sala.  Pilhas  gigantes  de livros na bancada da cozinha. Almofada em formato de vaca no sofá. Um abajur de lava  —  um   abajur  de  lava!  —  na  mesinha  de  centro.  O  que  é  isso?  Essa  mulher  de

Essex quer montar um brechó no apartamento? 

Meio atordoado, vou deixar as chaves no lugar de sempre (quando não opto pelo fundo da cesta de roupa suja) e vejo que está ocupado por um cofrinho em forma de cachorro.  Inacreditável.  Parece  um  episódio  ruim  de  um  programa  de  decoração.  O

apartamento foi redecorado e ficou absurdamente pior. Só posso concluir que ela fez isso de propósito — ninguém pode ter tanto mau gosto. 

Tento  lembrar  o  que  Kay  me  falou  sobre  a  mulher.  Ela  é...  editora?  Parece profissão  de  alguém  sensato  e  de  bom  gosto.  Tenho  quase  certeza  de  que  Kay  não mencionou  que  a  mulher  de  Essex  coleciona  objetos  estranhos.  Parece  que  não  fez diferença. 

Desabo em um pufe e relaxo por um momento. Penso nas trezentas e cinquenta libras  que  não  teria  conseguido  dar  a  Sal  neste  mês.  Concluo  que  não  é  tão  ruim assim. O pufe é excelente, por exemplo: estampado e muito confortável. E o abajur de lava tem seu valor cômico. Quem tem um desses hoje em dia? 

Noto meus lençóis pendurados no varal no canto da sala. Ela lavou. Meio irritante, já  que  me  esforcei  para  lavá-los  e  me  atrasei  para  o  trabalho  por  causa  disso.  Mas devo lembrar que a irritante mulher de Essex não me conhece. Não saberia que eu obviamente lavaria os lençóis antes de convidar uma estranha para dormir neles. 

Bom. Como o quarto vai estar? 

Entro,  intrépido.  Solto  um  grito  estrangulado.  Parece  que  alguém  vomitou  arco-íris  e  estampas,  cobrindo  toda  superfície  com  cores  que  nunca  estariam  juntas  na natureza.  Cobertor  horrível  e  comido  por  traças  em  cima  da  cama.  Uma  enorme máquina  de  costura  bege  ocupa  quase  a  escrivaninha  toda.  E  roupas...  roupas   em todos os cantos. 

Ela tem mais roupas do que uma loja de tamanho razoável estocaria. Claramente não  conseguiu  pôr  tudo  na  metade  do  guarda-roupas  que  liberei  para  ela,  por  isso pendurou  vestidos  atrás  da  porta,  em  pregos  que  um  dia  seguraram  quadros  na parede  —  muito  esperta,  na  verdade  —  e  na  cadeira  sob  a  janela,  agora  quase invisível. 

Penso  em  ligar  para  ela  e  bater  o  pé  por  aproximadamente  três  segundos,  mas chego à inevitável conclusão de que isso seria estranho e de que, em alguns dias, não vou me importar mais. Na verdade, provavelmente vou parar de notar. Mas mesmo assim. Neste momento, minha opinião sobre a mulher de Essex chegou ao pior nível. 

Estou prestes a voltar para o pufe convidativo quando noto a sacola de cachecóis que o sr. Prior tricotou para mim saindo de debaixo da cama. 

Eu  me  esqueci  deles.  A  mulher  de  Essex  pode  achar  estranho  encontrar  uma sacola com quatorze cachecóis tricotados à mão embaixo da cama. Já faz tempo que quero doar para a caridade, mas claro que a mulher de Essex não vai saber disso. Não encontrei com ela ainda, não quero que ela ache que sou, você sabe... Colecionador de cachecóis ou algo assim. 

Pego papel e caneta, rabisco PARA A CARIDADE em um Post-it e grudo na sacola. 

Pronto. Só para lembrar, caso esqueça. 

Agora é sentar no pufe para jantar e cama. Estou tão cansado que até o cobertor de batique horrível está começando a parecer atraente. 
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Certo,  aqui  estou.  No  cais  congelante.  Em  “roupas  neutras  com  as  quais  eu  possa trabalhar”,  segundo  Katherin,  que  está  sorrindo  com  ironia  para  mim,  o  vento jogando seu cabelo louro-avermelhado no rosto enquanto esperamos o navio baixar a  ponte,  ou  virar  as  três  velas  para  o  vento,  ou  o  que  quer  que  esses  navios  façam para que as pessoas subam a bordo... 

—  Você  tem  um  corpo  de  proporções  perfeitas  para  esse  tipo  de  coisa  —  diz Katherin. — É minha modelo favorita, Tiffy. É sério. Vai ser um arraso. 

Ergo uma das sobrancelhas e olho para o mar. Não vejo a grande seleção de outras modelos que Katherin tem para escolher. E, com o passar dos anos, já me cansei um pouco das pessoas falando das minhas “proporções”. A questão é que sou o contrário do apartamento de Gerty e Mo: uns vinte por cento maior do que o normal, em todas as direções. Minha mãe gosta de dizer que tenho “ossos largos” porque meu pai era lenhador  na  juventude.  (Era  mesmo?  Sei  que  ele  está  velho,  mas  desconfio  que lenhadores só existam em contos de fadas.) Em todo cômodo que entro, sempre tem alguém para me informar que sou muito alta para uma mulher. 

Às vezes isso incomoda as pessoas, como se eu estivesse ocupando mais espaço do que o permitido, e às vezes as intimida, sobretudo quando estão acostumadas a olhar para  baixo  para  falar  com  uma  mulher,  mas  em  geral  isso  só  faz  com  que  elogiem muito  minhas  “proporções”.  Acho  que  o  que  elas  estão  dizendo  mesmo  é:  “Nossa, você é grande, mas não é muito gorda!”, ou “Parabéns por ser alta sem ser magrela!”, ou  “Você  está  confundindo  minha  noção  de  gênero  por  ter  um  corpo  muito feminino, apesar de ter a altura e a largura de um homem médio!”. 

—  Você  é  o  tipo  de  mulher  que  os  soviéticos  apreciavam  —  continua  Katherin, ignorando minha sobrancelha erguida. — Sabe, aquelas dos cartazes sobre mulheres que trabalhavam na terra enquanto os homens lutavam, esse tipo de coisa. 

— E essas mulheres soviéticas usavam muito crochê? — pergunto, irritada. 

Está  chuviscando  e  o  mar  parece  muito  diferente  estando  em  um  cais  agitado como este. É muito menos glamoroso do que quando estamos na praia. Na verdade, parece  apenas  uma  grande  banheira  de  água  fria  e  salgada.  Gostaria  de  saber  se  a diretora  de  direitos  autorais  está  quentinha  agora,  na  reunião  sobre  o  alcance internacional dos lançamentos de primavera. 

— Talvez, talvez — pondera Katherin. — Boa ideia, Tiffy! O que você acha de um capítulo com a história do crochê no próximo livro? 

— Não — respondo, firme. — Isso não vai atrair mais leitores. 

Com  Katherin,  é  necessário  matar  as  ideias  no  berço.  E  estou  certa  desta  vez. 

Ninguém  quer  histórias  —  as  pessoas  só  querem  ideias  para  uma  nova  peça  de crochê que possam dar para o neto babar. 

— Mas... 

— Só estou informando você sobre a brutalidade do mercado, Katherin. — É uma das  minhas  frases  favoritas.  O  bom  e  velho  mercado,  sempre  ali  para  servir  de

culpado.  —  As  pessoas  não  querem  histórias  em  livros  de  crochê.  Querem  fotos bonitas e instruções fáceis. 

Depois que todos os documentos foram conferidos, subimos a bordo. Não dá para saber onde o cais acaba e o barco começa. É como entrar em um prédio e sentir um leve enjoo, como se o chão estivesse se movendo sob nossos pés. Achei que fôssemos ter  uma  recepção  diferente,  mais  divertida,  por  sermos  convidadas  especiais,  mas estamos apenas caminhando com todo mundo. E todos são pelo menos vinte vezes mais ricos do que eu, claro, e estão muito mais bem-vestidos. 

É um navio pequeno para um cruzeiro — tipo, só do tamanho de Portsmouth, não de  Londres.  Somos  empurradas  com  cuidado  até  um  canto  da  “sala  de entretenimento”  para  esperar  o  momento  de  começar.  Vamos  montar  tudo  depois que os passageiros tiverem almoçado. 

Ninguém traz almoço para  nós. Katherin, claro, levou os próprios sanduíches. São de sardinha. Ela me oferece metade, empolgada, o que é muita gentileza. Por fim, o ronco em meu estômago fica tão alto que aceito a derrota e pego um pedaço. Estou inquieta.  A  última  vez  em  que  fiz  um  cruzeiro  foi  para  visitar  as  ilhas  gregas  com Justin,  e  eu  estava  com  os  olhos  brilhando  de  tanto  amor  e  hormônios  pós-sexo. 

Agora,  encolhida  em  um  canto  com  três  sacolas  cheias  de  lã  e  agulhas  de  tricô  e crochê,  acompanhada  por  uma  ex-hippie  e  um  sanduíche  de  sardinha,  não  posso mais negar que minha vida está indo de mal a pior. 

—  Bom,  quais  são  os  planos?  —  pergunto  a  Katherin,  mordiscando  a  casca  do sanduíche. O sabor de peixe não é tão ruim na borda do pão. — O que eu tenho que fazer? 

—  Primeiro  vou  mostrar  como  tirar  medidas  —  explica  ela.  —  Depois  vou  dar dicas básicas para iniciantes e usar minhas peças já prontas para mostrar como criar uma  roupa  perfeita!  E,  claro,  vou  dar  minhas  cinco  dicas  principais  para  medir enquanto tricota. 

“Meça enquanto tricota” é um dos slogans de Katherin. O bordão ainda não pegou. 

Por  fim,  quando  chega  a  hora  de  começarmos,  conseguimos  reunir  uma  boa quantidade  de  ouvintes.  Katherin  sabe  fazer  isso  —  ela  provavelmente  praticou muito em protestos e coisas assim, no passado. É um grupo formado por senhoras e seus  maridos,  mas  há  algumas  mulheres  mais  novas,  de  vinte  ou  trinta  anos,  e  até dois  homens.  Estou  muito  animada.  Talvez  Katherin  tenha  razão  e  o  crochê  esteja mesmo entrando na moda. 

— Uma grande salva de palmas para minha assistente glamorosa! — diz Katherin, como se estivéssemos fazendo um show de mágica. 

Inclusive,  o  mágico  parece  um  pouco  ofendido  no  outro  canto  da  sala  de entretenimento. 

Todos aplaudem como esperado. Tento parecer alegre e pronta para o crochê, mas ainda  estou  com  frio  e  me  sinto  feia  com  roupas  neutras  —  calça  jeans  branca, camiseta cinza e um cardigã rosa lindo que achei que tinha vendido no ano passado mas redescobri no meu guarda-roupa hoje de manhã. É o único elemento colorido da roupa e sei que Katherin vai... 

— Tire o cardigã — diz ela, já me despindo. Isso é muito humilhante. E me deixa com  frio.  —  Estão  prestando  atenção?  Guardem  os  celulares,  por  favor.  A  gente sobreviveu  à  Guerra  Fria  sem  entrar  no  Facebook  a  cada  cinco  minutos,  né?  Hum? 

Isso mesmo, um pouco de perspectiva para todos! Guardem os telefones! 

Tento  não  rir.  Isso  é  típico  da  Katherin  —  ela  sempre  diz  que  lembrar  a  Guerra Fria assusta as pessoas. 

Começa a me medir — pescoço, ombros, busto, cintura, quadril —, e eu percebo que  minhas  medidas  estão  sendo  tiradas  na  frente  de  um  grupo  bem  grande  de pessoas, o que me dá ainda mais vontade de rir. Clássico, né? A gente não pode rir e, de repente, é o que mais quer fazer. 

Katherin  me  lança  um  olhar  severo  enquanto  mede  minha  cintura,  falando  sem

parar  sobre  pregas  para  criar  “espaço  suficiente  para  a  bunda”  e,  sem  dúvida, sentindo que meu corpo está começando a tremer com as risadas contidas. Sei que preciso ser profissional. Sei que não posso cair na gargalhada — isso vai prejudicar Katherin. Mas... olhe só para mim. Aquela senhorinha ali acabou de anotar a medida da minha coxa no caderno. E aquele cara ali do fundo se parece... 

Aquele cara do fundo... Aquele... 

É Justin. 

Ele vai embora quando percebe o meu olhar e se mistura à multidão. Mas, antes de desaparecer, me encara. O gesto faz uma onda de choque passar por mim, porque não  é  um  olhar  comum.  É  de  um  tipo  muito  específico.  Do  tipo  que  faz  você  ficar presa ao momento pouco antes de jogar vinte libras na mesa e sair correndo do bar para beijar a outra pessoa no táxi a caminho de casa, ou ao momento em que você pousa a taça de vinho e sobe a escada para ir para cama. 

É  um  contato  visual   sexy.   Os  olhos  dele  estão  dizendo:   Estou  despindo  você  com  os olhos.   O  homem  que  me  deixou  meses  atrás,  que  não  atendeu  nenhuma  ligação minha  desde  então,  cuja  noiva  provavelmente  também  está  neste  cruzeiro...  está olhando  para  mim  desse  jeito.  E,  nesse  momento,  me  sinto  mais  exposta  que qualquer  quantidade  de  senhorinhas  com  cadernos  poderia  me  fazer  sentir.  Sinto-me totalmente nua. 
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 Leon

Eu:  Vocês  poderiam  ter  se  reencontrado.  O  amor  sempre  dá  um  jeito,  sr.  Prior!  O

amor sempre dá um jeito! 

Ele está cético. 

Sr. Prior: Não quero ofender, meu garoto, mas você não estava lá. Não era assim que  funcionava.  Claro,  houve  várias  histórias  ótimas,  moças  que  achavam  que  os namorados  estavam  mortos,  depois  voltavam  para  casa  e  os  viam  subindo  a  rua  de uniforme,  tranquilos...  Mas,  para  cada  uma  delas,  houve  centenas  de  histórias  de amantes que nunca voltaram. Johnny provavelmente está morto, ou, se não estiver, deve  ter  se  casado  há  muito  tempo,  com  um  homem  ou  uma  mulher  em  algum lugar, e já me esqueceu. 

Eu: Mas você disse que ele não estava na lista. 

Estou sacudindo a lista de mortos na guerra que imprimi, sem entender por que insistir  tanto.  O  sr.  Prior  não  me  pediu  para  encontrar  Johnny.  Ele  só  estava  com saudade. Perdido em memórias. 

Mas  vejo  muitos  idosos  aqui.  Estou  acostumado  com  memórias;  com  a  saudade. 

Senti que isso era diferente. Senti que o sr. Prior tinha assuntos mal resolvidos. 

Sr. Prior: Não, acho que não. Mas sou um homem velho e esquecido e o sistema do seu computador é bem recente, então um de nós pode estar errado, não? 

Ele  abre  um  sorriso  gentil,  como  se  eu  estivesse  fazendo  isso  por  mim,  não  por ele. Olho para o sr. Prior mais de perto. Penso em todas as noites em que vim falar sobre visitantes de outros pacientes e vi o sr. Prior sentado em silêncio em um canto, mãos no colo, rosto inexpressivo, rugas retas, como se estivesse se esforçando para não parecer triste. 

Eu: Colabore um pouco. Me conte os fatos. Qual regimento? Local de nascimento? 

Características específicas? Parentes? 

Os olhos pequenos e redondos do sr. Prior me encaram. Ele dá de ombros. Sorri. 

Fecha  o  rosto  seco  e  manchado  pela  idade,  movimentando  sardas  do  pescoço, parecidas com tintas, deixadas ali por décadas de colarinhos de camisa exatamente iguais. 

Ele balança um pouco a cabeça, como se, mais tarde, fosse dizer a alguém que os enfermeiros modernos são muito excêntricos, mas começa a falar mesmo assim. 

• • •

Quinta de manhã. Ligo para minha mãe para uma conversa curta e difícil no ônibus. 

Mãe, cansada: Alguma novidade? 

Leon: Sinto muito, mãe. 

Mãe: Não é melhor eu ligar para o Sal? 

Leon: Não, não. Estou cuidando disso. 

Silêncio longo e triste. Chafurdamos nele. 

Mãe, com esforço: Desculpa, querido. Como você está? 

Volto para casa e tenho uma surpresa agradável: bolo de aveia caseiro na bancada da  cozinha.  Está  cheio  de  frutas  secas  e  sementes  coloridas,  como  se  a  mulher  de Essex  não  conseguisse  deixar  de  misturar  cores  nem  na  comida.  Mas  isso  parece menos condenável quando vejo um bilhete ao lado da bandeja. 

 Sirva-se! Espero que seu dia sua noite tenha sido bom boa. Bjos, Tiffy Excelente  progresso.  Com  certeza  posso  aturar  altos  níveis  de  entulho  e luminárias  diferentes  por  trezentas  e  cinquenta  libras  por  mês   e  comida  de  graça. 

Pego  um  pedaço  grande,  me  sento  para  escrever  para  Richie  e  conto  as  novidades sobre  a  saúde  de  Holly.  Ela  é  a  “garota  ingênia”  em  minhas  cartas  para  ele  e  um pouco uma caricatura de si mesma: mais inteligente, sarcástica e bonita. Pego outra fatia do bolo sem olhar, preenchendo a segunda página com descrições dos objetos mais estranhos da mulher de Essex, alguns tão ridículos que acho que Richie não vai acreditar. Um ferro de passar no formato do Homem de Ferro. Sapatos de palhaço de verdade, pendurados na parede como obras de arte. Botas de caubói com esporas, e, ao ver como estão gastas só me resta concluir que ela as usa com frequência. 

Noto,  um  pouco  alheio,  enquanto  mexo  no  selo,  que  comi  quatro  fatias.  Torço para  que  realmente  não  tivesse  problema.  Já  que  a  caneta  está  na  mão,  rabisco  no verso do bilhete dela. 

 Obrigado. Tão delicioso que, sem querer, comi quase tudo. 

Paro  antes  de  terminar  o  bilhete.  Sinto  que  preciso  retribuir  o  favor  de  alguma maneira. Quase não há mais bolo de aveia na bandeja. 

 Obrigado. Tão delicioso que, sem querer, comi quase tudo. Tem estrogonofe com cogumelo na geladeira caso você queira jantar (já que não deixei quase nada do bolo). Leon. 

Melhor começar a fazer o estrogonofe com cogumelo agora. 

• • •

Não foi o único bilhete que encontrei. Tem outro no chão do banheiro. 

 Oi, Leon, 

 Você poderia baixar a tampa da privada, por favor? 

 Desculpe  não  ter  conseguido  escrever  este  bilhete  de  um  jeito  que  não  soas-se  passivo-agressivo — é sério, alguma coisa acontece quando escrevemos bilhetes. A gente pega uma caneta e um Post-it e imediatamente se torna um babaca. Então estou tentando deixar o texto mais estiloso. Talvez até coloque uns smiles só pra garantir. Bjos, Tiffy Há smiles cobrindo toda a parte de baixo do bilhete. 

Começo a rir. Um dos smiles tem corpo e está mijando no canto do Post-it. Eu não estava  esperando  isso.  Não  sei  por  quê  —  não  conheço  essa  mulher  —,  mas  não  a havia  imaginado  com  tanto  senso  de  humor.  Talvez  porque  todos  os  livros  dela sejam do tipo “faça você mesmo”. 
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 Tiffy

— Isso é ridículo. 

— Eu sei — digo. 

— É  isso?! — berra Rachel. 

Eu  me  encolho.  Ontem  à  noite,  bebi  uma  garrafa  de  vinho  branco,  preparei  um bolo de aveia em pânico e mal dormi. Estou frágil demais para gritos. 

Estamos  sentadas  no  “espaço  criativo”  do  trabalho  —  que  é  igual  às  duas  outras salas de reunião da Butterfingers Press, mas, só para me irritar, não tem uma porta normal  (para  dar  a  sensação  de  espaço  aberto)  e  tem  quadros  brancos  na  parede. 

Alguém fez anotações neles uma vez, e agora os registros da “sessão criativa” dessa pessoa  estão  marcados  para  sempre  em  tinta  de  caneta  seca,  totalmente incompreensíveis.  Rachel  imprimiu  os  layouts  que  discutiríamos  na  reunião  e espalhou  pela  mesa.  É  a  droga  do  livro  de  receitas  de  bolos  e  dá  para  ver  que  eu estava de ressaca e com pressa quando editei isso. 

— Você está me dizendo que viu Justin em um  cruzeiro, que ele lançou um olhar de   Quero  te  comer  e  você  continuou  fazendo  o  que  estava  fazendo  e   não  viu  o  cara  de novo? 

— Pois é — repito, numa tristeza absoluta. 

— Que ridículo! Por que você não foi atrás dele? 

—  Eu  estava  ocupada  com  a  Katherin!  Que,  falando  nisso,  me  machucou seriamente — conto, tirando o poncho para mostrar a marca avermelhada no lugar em que Katherin espetou meu braço no meio da demonstração. 

Rachel dá uma olhada rápida na marca. 

—  Espero  que  você  tenha  diminuído  o  prazo  de  entrega  do  manuscrito  dela  por causa  disso.  Tem  certeza  de  que  era  o  Justin?  Não  era  outro  cara  branco  de  cabelo castanho? Quer dizer, imagino que um cruzeiro seja... 

— Rachel, eu conheço a cara do Justin. 

— É, bom... — diz ela, abrindo bem os braços e deslizando os layouts pela mesa. 

—  Não  acredito  nisso.  É  um  anticlímax   enorme.  Achei  mesmo  que  sua  história  ia acabar  com  sexo  no  beliche  de  uma  cabine.  Ou  no  deque!  Ou,  ou,  ou  no  meio  do mar, num bote! 

Na  verdade,  o  que  aconteceu  foi  que  passei  o  restante  da  aula  em  um  suspense paralisado,  em  pânico,  tentando  desesperadamente  fingir  que  estava  ouvindo  as instruções de Katherin — “Levante os braços, Tiffy!”, “Cuidado com o cabelo, Tiffy!” 

—  e,  ao  mesmo  tempo,  manter  os  olhos  nos  fundos  da  sala.  Realmente  achei  que tinha imaginado aquilo. Qual era a probabilidade? Quer dizer, eu sei que o cara gosta de cruzeiros, mas é um país muito grande. Há muitos navios pela costa. 

— Me conte de novo — pede Rachel — sobre o olhar. 

— Ah, não sei explicar — respondo, pousando a testa nas folhas à minha frente. 

—  É  que  eu...  conheço  aquele  olhar  da  época  em  que  a  gente  estava  junto.  —  Meu estômago  se  revira.  —  Foi   muito  estranho.  Quer  dizer,  meu  Deus,  a  namorada  dele, 

quer dizer, a noiva... 

—  Ele  viu  você  na  outra  ponta  de  uma  sala  lotada,  seminua,  sendo  a  Tiffy  que todos  conhecemos,  se  divertindo  com  uma  autora  excêntrica  de  meia-idade...  e  se lembrou dos motivos que o fizeram gostar de você — conclui Rachel. — Foi isso que aconteceu. 

— Não foi... 

Mas o que havia acontecido ali? Alguma coisa, com certeza. Aquele olhar não foi à toa.  Sinto  uma  onda  de  ansiedade  nas  costelas.  Mesmo  depois  de  uma  noite pensando  nisso,  ainda  não  consigo  entender  como  me  sinto.  Uma  hora,  o  fato  de Justin ter aparecido em um cruzeiro e olhado nos meus olhos me parece o momento mais  romântico  e  decisivo  possível  e,  na  outra,  percebo  que  estou  tremendo, enjoada.  Fiquei  ansiosa  durante  toda  a  viagem  de  volta  —  fazia  algum  tempo  que não  saía  de  Londres  sozinha,  a  não  ser  para  visitar  meus  pais.  Justin  tinha  medo porque  eu  sempre  pegava  o  trem  errado  e  era  muito  fofo  e  viajava  comigo,  para evitar  que  isso  acontecesse.  Por  isso,  enquanto  esperava  sozinha  na  estação  de Southampton, na noite escura, tive certeza absoluta de que acabaria tomando o trem para o outro lado do país ou alguma coisa assim. 

Pego  o  telefone  para  conferir  as  mensagens  —  esta  “reunião”  com  Rachel  só estava prevista para durar meia hora, e eu realmente preciso editar os três primeiros capítulos de Katherin. 

Tenho uma mensagem. 

Foi muito bom ver você ontem. Eu estava lá a trabalho e, quando vi “Katherin Rosen e sua assistente” na programação, logo pensei: “Deve ser a Tiffy.” 

Só  você  conseguiria  rir  enquanto  alguém  está  tirando  suas  medidas.  A  maioria  das mulheres odiaria isso. Mas acho que é isso que torna você especial. Bjos, J. 

Com  as  mãos  trêmulas,  mostro  o  telefone  para  Rachel.  Ela  arqueja,  levando  as mãos à boca. 

— Ele ama você! Esse cara ainda ama você! 

—  Calma,  Rachel  —  peço,  apesar  de  meu  coração  estar  tentando  fugir  pela garganta. 

Sinto que estou hiperventilando. 

— Você pode responder dizendo que comentários desse tipo são o motivo para as mulheres  se  importarem  tanto  com  as  próprias  medidas.  E  que,  ao  declarar  que  “a maioria  das  mulheres  odiaria  isso”,  ele  está  perpetuando  o  problema  de  imagem corporal  feminino  e  jogando  as  mulheres  umas  contra  as  outras,  um  dos  grandes problemas que o feminismo enfrenta hoje em dia. 

Fecho os olhos para ela, que abre um sorriso enorme para mim. 

— Ou você poderia só dizer: “Obrigada. Que tal vir até minha casa e me mostrar como sou especial?” 

— Aff. Não sei por que perco o meu tempo conversando com você. 

— Sou eu ou o Martin — lembra ela, reunindo os layouts. — Vou acrescentar estas mudanças. E você, conquiste seu homem de volta, está bem? 

• • •

—  Não  —  diz  Gerty  imediatamente.  —   Não  responda  isso  para  ele.  Ele  é  um vagabundo  que  tratava  você  feito  lixo,  tentava  isolar  você  dos  seus  amigos  e  tenho quase certeza de que traiu você. Ele não merece uma mensagem tão legal. 

Fica um silêncio. 

—  O  que  fez  você  querer  responder  com  uma  mensagem  dessas,  Tiffy?  —

pergunta Mo, como se estivesse traduzindo a fala de Gerty. 

— Eu só... queria conversar com ele. 

Minha  voz  sai  baixinha.  O  cansaço  está  começando  a  me  afetar.  Estou  encolhida no  pufe,  com  uma  caneca  de  chocolate  quente  na  mão,  e  Mo  e  Gerty  estão  me encarando do sofá, o rosto deles é o retrato da preocupação (na verdade, o de Gerty, não. Ela só parece irritada mesmo). 

Gerty lê em voz alta meu rascunho outra vez. 

—  Oi, Justin. É muito bom ter notícias suas. Foi uma pena a gente não ter se falado direito, apesar de estarmos no mesmo cruzeiro!  E, por fim, “beijos”. 

— Ele mandou beijos — respondo, um pouco na defensiva. 

— Os beijos são a última coisa na minha lista do que eu mudaria nesta mensagem

— afirma Gerty. 

— Tem certeza de que quer voltar a manter contato com Justin, Tiffy? Você parece muito  mais  à  vontade  consigo  mesma  desde  que  saiu  da  casa  dele  —  diz  Mo.  —

Gostaria de saber se isso foi realmente coincidência. — Eu não respondo, e ele solta um  suspiro.  —  Sei  que  é  difícil  pensar  coisas  ruins  dele,  Tiffy,  mas,  seja  qual  for  a desculpa  que  queira  arranjar  para  todo  o  resto,  nem  você  pode  ignorar  que  ele deixou você para ficar com outra mulher. 

Eu me encolho. 

—  Desculpa.  Mas  foi  o  que  aconteceu  e,  mesmo  que  ele  tenha  terminado  com  a Patricia, o que não sabemos ainda, mesmo assim quis ficar com ela. Você não pode passar  por  cima  disso  ou  se  convencer  de  que  imaginou  essa  situação,  afinal  você conheceu a Patricia. Olhe de novo aquela mensagem no Facebook. Tente se lembrar de como se sentiu quando ele apareceu com ela em casa. 

 Que saco. Por que as pessoas não param de dizer coisas que não quero ouvir? Estou sentindo falta da Rachel. 

— O que você acha que ele está fazendo, Tiffy? — pergunta Mo. 

Ele começou a me pressionar do nada. Isso me deixa inquieta. 

— Sendo simpático. Tentando manter contato comigo de novo. 

— Ele não pediu para encontrar você — lembra Mo. 

—  E  o  olhar  que  ele  lançou  foi  mais  do  que  simpático,  pelo  que  você  contou  —

completa Gerty. 

— Eu... 

É verdade. Não foi um olhar de  Ei,  senti  muito  sua  falta.  Queria  que  a  gente  voltasse  a conversar.  Foi... alguma coisa. Claro que não posso ignorar a noiva dele, mas também não  posso  ignorar  aquele  olhar.  O  que  significou?  E  se  ele  quiser...  E  se  ele  quiser voltar... 

— Você voltaria? — pergunta Gerty. 

— Voltaria para onde? — pergunto, ganhando tempo. 

Ela não responde. Sabe o que estou fazendo. 

Penso em como fiquei triste nesses últimos meses, em como foi desesperador me despedir  do  apartamento  dele.  Em  quantas  vezes  entrei  no  Facebook  da  Patricia  e chorei  em  cima  do  teclado  do  laptop  até  ficar  preocupada  com  a  possibilidade  de levar um choque. 

Eu tinha tanta sorte por tê-lo comigo. Justin era sempre tão... divertido. Tudo era um furacão. Viajávamos de país em país, experimentando tudo, ficávamos acordados até quatro da manhã e subíamos no telhado para ver o nascer do sol. É, brigávamos muito  também,  e  cometi  muitos  erros  durante  o  relacionamento,  mas  na  maior parte do tempo me sentia muito sortuda por estar com ele. Sem ele, eu me sinto... 

perdida. 

— Não sei — respondo. — Mas uma grande parte de mim quer. 

— Não se preocupe — diz Gerty, ficando de pé com elegância e me dando vários tapinhas na cabeça. — A gente não vai deixar. 
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 Leon

 Oi, Leon, 

 Certo,  a  verdade  é  a  seguinte:  entrei  em  pânico  e  fui  cozinhar.  Quando  fico  triste  ou quando as coisas estão difíceis, eu cozinho. Transformo a negatividade em coisas deliciosas e cheias de calorias. Contanto que você não sinta os vestígios da minha tristeza nas receitas que preparei, não acho que deva questionar o motivo para eu ter feito bolos todos os dias dessa semana... 

 Bom,  foi  porque  meu  ex-namorado  apareceu  no  meu  cruzeiro,  me  lançou  um  olhar  e depois foi embora. Então agora estou toda confusa. Ele me mandou uma mensagem fofa dizendo  que  eu  sou  especial,  mas  não  respondi.  Meus  amigos  me  impediram.  Eles  são irritantes e costumam estar certos. Mas, bom, foi por isso que você andou comendo tanto bolo. 

 Bjos, 

 Tiffy

 P.S.: Não é meu cruzeiro. Sem querer ofender, mas eu não estaria dividindo um quarto se  tivesse  um  navio  de  cruzeiro.  Estaria  morando  em  um  castelo  escocês  com  torres coloridas. 

 Sinto muito por saber do seu ex. Imagino, pela reação dos seus amigos, que eles não achem que ele seja bom para você. É isso que você acha? 

 Vou defender o ex se isso me trouxer bolos. 

 Leon

 Oi, Leon, 

 Não sei. Na verdade, nunca pensei nisso por esse ângulo. Minha reação inicial é: “Sim, ele é bom para mim.” Mas não sei. A gente brigava muito, um daqueles casais sobre quem todo mundo gosta de fofocar (a gente já se separou e voltou algumas vezes). É fácil lembrar os momentos felizes — e a gente teve uma porção e foram incríveis —, mas acho que, desde que  a  gente  se  separou,  só  consigo  me  lembrar  disso.  Então  sei  que  estar  com  ele  era divertido. Mas será que era bom para mim? Argh. Não sei. 

 Por isso o pão de ló com geleia caseira. 

 Bjos, 

 Tiffy

Em uma grande cópia espiralada de um livro intitulado  Construindo o futuro: Minha incrível jornada de pedreiro a designer de interiores: Sendo  sincero.  Peguei  isto  na  mesa  de  centro  porque  achei  que  seria  engraçado.  Não consegui parar de ler. Só fui dormir ao meio-dia. Esse cara é seu ex? Se não for, posso me casar com ele? 

 Leon

 Oi, Leon, 

 Fico muito feliz por você ter gostado do livro! O lindo pedreiro que se tornou designer de interiores, na verdade, não é meu ex. E, sim, a probabilidade de ele querer se casar com você é maior do que comigo. Mas imagino que Kay tenha alguma coisa a dizer sobre esse assunto. 

 Bjos, 

 Tiffy

 Kay  disse  que  não  posso  me  casar  com  o  lindo  pedreiro  que  se  tornou  designer  de interiores. Pena. Ela mandou um oi. 

 Foi  ótimo  vê-la  ontem!  Ela  disse  que  estou  engordando  você  com  todos  os  bolos.  Me  fez prometer  que  vou  canalizar  meus  problemas  emocionais  para  opções  mais  saudáveis  a partir de agora, então fiz brownies de alfarroba e damasco. Desculpa, ficaram nojentos. 

 Vou passar este Post-it para  O  morro  dos  ventos  uivantes   porque  tenho  que  levar Construindo o futuro  de volta para o escritório! Bjos. 

No armário acima da lixeira da cozinha:

 Que dia o lixeiro passa mesmo? 

 Leon

 Você  está  brincando?  Estou  aqui  há  cinco  semanas!  Você  mora  aqui  há  anos!  Como  não sabe que dia o lixeiro passa? 

 ... Pois bem, foi ontem, e a gente esqueceu. Bjos. 

 Ah, foi o que pensei... Nunca consigo lembrar se é terça ou quinta. Confundo os dois. Difícil. 

 Alguma notícia do seu ex? Parou de fazer bolos. Tudo bem, o estoque no freezer vai me manter por um tempo, mas estou louco para você ter outra crise, tipo, no meio de maio. 

 Leon

 Oi, 

 Silêncio absoluto. Ele não está atualizando Twitter nem Facebook, então não tenho como bisbilhotar. Ele ainda deve estar com a noiva (quer dizer, por que não estaria? Tudo que fez  foi  me  olhar  de  um  jeito  estranho).  Devo  ter  entendido  errado  aquele  momento  no cruzeiro e ele deve ser um ser humano horrível como minha amiga Gerty diz. Seja como for, paguei a ele tudo que devia. Agora devo uma quantia assustadora ao banco. 

 Obrigada pelo risoto, estava delicioso. Você é um ótimo cozinheiro para alguém que só come nas horas erradas! 

 Bjos, 

 Tiffy

Ao lado da assadeira:

 Meu Deus. Não sabia sobre a noiva. Nem sobre o dinheiro. 

 Os biscoitos de caramelo significam que você teve alguma notícia? 

Ao lado da assadeira, agora cheia de migalhas:

 Nada.  Ele  nem  mandou  uma  mensagem  para  dizer  que  recebeu  o  pagamento.  É  um absurdo,  mas  ontem  me  peguei  desejando  ter  pagado  tudo  parcelado.  Assim,  de  certa forma, a gente manteria contato. E eu não estaria tão endividada. 

 Resumindo:  ele  não  disse  uma  palavra  desde  a  mensagem  sobre  o  cruzeiro.  Sou oficialmente uma idiota. Bjos. 

 Bom. O amor transforma todos nós em idiotas. Quando conheci Kay, disse que tocava jazz (saxofone). Achei que ela fosse gostar. 

 Tem chili no fogão. 

 Bjos, 

 Leon
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 Tiffy

— Acho que estou tendo palpitações. 

—  Ninguém  tem  palpitações  desde  o  começo  do  século  —  responde  Rachel, tomando um gole inaceitavelmente grande do café com leite que o diretor editorial comprou  para  mim  (de  tempos  em  tempos,  ele  se  sente  culpado  pela  Butterfingers não  me  pagar  o  suficiente  e  gasta  três  libras  em  um  café  para  apaziguar  a  própria consciência). 

— Este. Livro. Está. Me. Matando — digo. 

— A gordura saturada do seu almoço está te matando. — Rachel cutuca o pão de banana que estou comendo aos poucos. — Essa história de cozinhar está piorando. E, com isso, quero dizer melhorando, claro. Por que você não está engordando? 

—  Estou,  mas  sou  maior  que  você,  então  não  dá  para  notar  tanto  a  diferença. 

Acumulo os quilos a mais em lugares que você não vê. Tipo o bíceps, por exemplo. 

Ou a bochecha. Estou ficando com as bochechas mais redondas, você não acha? 

— Trabalhe, mulher! — exige Rachel, dando um tapa nos layouts espalhados entre nós. 

A  reunião  semanal  sobre  o  livro  de  Katherin  se  tornou  diária  no  decorrer  de março. Agora, diante da terrível noção de que é  abril e o livro vai para a gráfica em apenas dois meses, tornaram-se reuniões e almoços diários. 

— E quando vai conseguir as fotos dos chapéus e cachecóis? — acrescenta Rachel. 

Ai, meu Deus. Os chapéus e os cachecóis. Acordei no meio da noite pensando em chapéus e cachecóis. Não há nenhuma agência disponível para fazê-los em tão pouco tempo e Katherin não tem tempo  nenhum. Por contrato, ela não tem que fazer todas as  amostras  —  um  erro  que  nunca  mais  vou  cometer  na  época  da  negociação  —, então  não  tenho  munição  para  obrigá-la.  Tentei  até  implorar,  mas  ela  disse,  com carinho, que eu estava passando vergonha. 

Olho triste para o pão de banana. 

— Não tem solução — digo. — O fim está próximo. O livro vai para a gráfica sem fotos no capítulo de chapéus e cachecóis. 

— De jeito nenhum — responde Rachel. — Para começar, você não tem palavras suficientes  para  preencher  o  espaço.  Trabalhe!  E  depois  pense  em  alguma  coisa!  E

rápido! 

 Que saco.  Por que gosto dela mesmo? 

• • •

Ponho  a  chaleira  no  fogo  assim  que  chego  em  casa.  A  noite  merece  uma  xícara  de chá. Há um bilhete antigo de Leon preso na parte de baixo da chaleira. Esses Post-its grudam em tudo. 

A  caneca  dele  ainda  está  ao  lado  da  pia,  com  café  com  leite  pela  metade.  Ele sempre bebe café desse jeito, na mesma caneca branca lascada com um desenho de

coelho. Toda noite a caneca está em um dos lados da pia, ou pela metade — o que acho que significa que ele estava com pressa — ou secando no escorredor — o que quer dizer (eu acho) que ele conseguiu acordar quando o alarme tocou e deu tempo de lavar. 

O  apartamento  agora  está  muito  aconchegante.  Tive  que  deixar  Leon  recuperar parte do espaço da sala — em algum momento do mês passado, ele tirou metade das minhas almofadas do sofá e as empilhou no corredor com um bilhete:  Elas precisam ir embora  (desculpa)  —,  mas  talvez  ele  estivesse  certo  ao  dizer  que  havia  almofadas demais. Estava difícil sentar no sofá. 

A  cama  ainda  é  a  parte  mais  estranha  dessa  história  de  dividir  o  apartamento. 

Durante o primeiro mês, eu colocava meus lençóis à noite e os tirava toda manhã e me deitava no limite do lado esquerdo, o travesseiro afastado do dele. Mas agora não me preocupo em trocar os lençóis — só deito do meu lado. Na verdade, tudo é bem normal. Claro, ainda não conheci de verdade meu colega de apartamento, e sei que isso  é  tecnicamente  muito  estranho,  mas  começamos  a  deixar  bilhetes  com  mais frequência e às vezes até esqueço que não tivemos essas conversas ao vivo. 

Jogo a bolsa no chão e desabo no pufe enquanto o chá fica pronto. Se for sincera comigo  mesma,  estou  esperando.  Já  faz  meses  que  estou  esperando,  desde  que  vi Justin. 

Ele com certeza vai entrar em contato comigo. Bom, não respondi à mensagem —

e odeio Gerty e Mo às vezes por não me deixarem fazer isso —, mas ele me lançou aquele  olhar  no  cruzeiro.  Claro  que  agora  já  faz  tanto  tempo  que  quase  esqueci  o olhar  em  si.  Ele  se  tornou  apenas  uma  compilação  de  várias  expressões  que  me lembro  de  ver  no  rosto  de  Justin  (ou,  sendo  mais  realista,  das  fotos  dele  no Facebook)...  mas  isso  não  importa.  Na  hora,  foi  tão...  Bom,  ainda  não  sei  o  que  foi. 

Tão  alguma coisa. 

À medida que mais tempo passa, eu me pego pensando em como foi  estranho ver Justin naquele navio no único dia em que Katherin e eu íamos dar a aula de “Como fazer  suas  próprias  roupas  de  crochê  com  habilidade”.  Por  mais  que  a  ideia  seja atraente, ele não pode ter ido só para me ver — mudamos o dia no último minuto, então ele não tinha como saber que eu estaria lá. Além disso, ele disse na mensagem que  estava  lá  a  trabalho,  o  que  é  perfeitamente  plausível:  ele  trabalha  para  uma empresa  de  entretenimento  que  organiza  atividades  em  atrações  como  cruzeiros  e passeios turísticos em Londres (eu nunca entendi os detalhes, para ser sincera. Tudo parecia muito estressante e cheio de confusões logísticas). 

Então, se ele não foi de propósito, não parece um pouco uma jogada do destino? 

Pego o chá e vou até o quarto, distraída. Nem  quero voltar com Justin, quero? Essa está sendo nossa separação mais longa e parece mesmo diferente das outras. Talvez porque ele tenha me trocado por outra mulher e pedido a mão dela em casamento. 

É, provavelmente foi isso. 

Na  verdade,  eu  não  deveria  nem  ficar  me  perguntando  se  ele  vai  entrar  em contato  comigo.  O  que  isso  diz  sobre  mim:  ficar  esperando  uma  ligação  de  um homem que com certeza me traiu? 

— Isso diz que você é leal e confia nas pessoas — diz Mo, quando ligo para ele e faço  essa  mesma  pergunta.  —  As  mesmas  características  que  provavelmente  vão fazer o Justin tentar entrar em contato de novo. 

— Você também acha que ele vai tentar? 

Percebo que estou agitada, irritada, louca para que ele me deixe mais calma, o que me incomoda ainda mais. Começo a arrumar meus DVDs de  Gilmore  Girls  na  ordem certa, inquieta demais para ficar parada. Há outro bilhete preso entre a primeira e a segunda  temporadas.  Eu  pego  e  leio  rápido.  Tenho  tentado  convencer  Leon  a  usar nossa  TV  e  ofereci  minha  coleção  de  DVDs  de  grande  qualidade  como  ponto  de partida. Ele não se convenceu. 

—  Tenho  quase  certeza  —  diz  Mo.  —  Esse  parece  o  estilo  do  Justin.  Mas...  você

quer mesmo que ele tente? 

—  Eu  gostaria  que  ele  conversasse  comigo.  Ou  pelo  menos  lembrasse  que  eu existo. Não sei o que está pensando. Ele pareceu muito irritado comigo por causa do apartamento,  mas  a  mensagem  depois  que  o  vi  no  cruzeiro  foi  muito  fofa,  então... 

não sei. Quero que ele ligue.  Droga.  — Fecho os olhos com força. —  Por quê? 

— Talvez você tenha passado muito tempo ouvindo que não conseguiria se virar sem  ele  —  responde  Mo,  com  carinho.  —  Isso  explicaria  por  que  o  quer  de  volta, mesmo sabendo que  não quer. 

Procuro  um  tema  para  mudar  de  assunto.  O  último  episódio  de   Sherlock?  A  nova assistente da empresa? Mas percebo que não tenho energia para tentar disfarçar. 

Mo espera em silêncio. 

—  Isso  é  verdade,  não  é?  —  pergunta  ele.  —  Quer  dizer,  você  já  pensou  em  sair com outra pessoa? 

— Eu poderia muito bem sair com outra pessoa — protesto. 

— Hum... — Ele suspira. — Como você se sentiu ao notar o olhar dele no cruzeiro, Tiffy? 

— Não sei. Já faz muito tempo. Acho que... me senti meio... sexy? E bem por me sentir desejada? 

— Você não ficou com medo? 

— O quê? 

— Você não teve medo? Aquele olhar não fez você se sentir menor? 

Franzo a testa. 

— Mo, para. Foi só um olhar. Ele definitivamente não estava tentando me  assustar. 

Além  disso,  liguei  para  falar  sobre  a  possibilidade  de  ele  me  telefonar  um  dia,  e, obrigada, você fez com que eu me sentisse um pouco melhor. Então vamos parar por aqui. 

Há um longo silêncio do outro lado da linha. Estou um pouco abalada apesar de tudo. 

—  Esse  relacionamento  te  fez  mal,  Tiffy  —  diz  Mo,  com  cuidado.  —  Ele  deixava você muito triste. 

Balanço  a  cabeça.  Tipo,  sei  que  eu  e  Justin  brigávamos,  mas  sempre  fazíamos  as pazes  e  as  coisas  ficavam  mais  românticas  depois  da  briga,  então  eu  não  me importava  de  verdade.  Não  eram  como  as  brigas  de  outros  casais  —  simplesmente faziam parte da montanha-russa linda e louca que era nosso relacionamento. 

— Um dia você vai entender, Tiff — afirma Mo. — E, quando isso acontecer, ligue para mim, está bem? 

Assinto, sem saber com o que estou concordando. Acabei de encontrar a distração perfeita: a sacola de cachecóis embaixo da cama de Leon. A que encontrei em minha primeira noite aqui, a que me convenceu de que Leon era um  serial killer.  Achei  um bilhete que, com toda a certeza, não estava ali quando a vi pela primeira vez:  PARA A CARIDADE. 

— Obrigada, Mo. Vejo você domingo no café. 

Desligo, já procurando uma caneta. 

 Oi, 

 Bom, desculpe por vasculhar embaixo da sua (nossa) cama. Sei que isso é absolutamente inaceitável. Mas esses cachecóis são INCRÍVEIS. Tipo, parece o trabalho de um estilista. E

 eu sei que nunca conversamos sobre isso nem nada, mas imagino que você esteja deixando uma estranha qualquer (eu) dormir na sua cama porque está sem dinheiro, não porque é um cara muito legal que se sente mal por saber como é difícil conseguir um apartamento barato em Londres. 

 Então,  apesar  de  APOIAR  MUITO  quem  doa  roupas  antigas  para  a  caridade  (afinal, compro  a  maior  parte  das  minhas  em  brechós  —  pessoas  como  eu  precisam  de  pessoas

 como você), acho que você deveria vender esses cachecóis. Conseguiria umas duzentas libras por cada um, fácil. 

 E,  caso  queira  dar  noventa  por  cento  de  desconto  para  sua  incrível  colega  de apartamento, não vou achar ruim. 

 Bjos, 

 Tiffy

 P.S.: E, desculpe perguntar, mas onde você conseguiu todos esses cachecóis? 
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 Leon

Braços  bem  abertos,  pernas  afastadas.  Uma  agente  penitenciária  de  rosto  sério  me revista com  bastante entusiasmo. Desconfio que me encaixe no perfil dela de pessoa que pode trazer drogas ou armas para a sala de visitas. Imagino a mulher repassando seu  checklist  mental.  Gênero:  Masculino.  Raça:  Indeterminada,  mas  ligeiramente mais  moreno  do  que  seria  preferível.  Idade:  Jovem  o  bastante  para  fazer  besteira. 

Aparência: Desleixado. 

Tento sorrir de maneira não ameaçadora, como um cidadão de bem. Se parar para pensar, provavelmente pareço arrogante. Começo a me sentir um pouco enjoado. A realidade  daqui  penetra  em  mim  apesar  do  esforço  que  fiz  para  ignorar  rolos  de arame  farpado  sobre  grades  grossas  de  aço,  prédios  sem  janelas,  placas  agressivas sobre consequências de traficar drogas para prisões. Ainda não consigo evitar o mal-estar, apesar de fazer isso pelo menos uma vez por mês desde novembro. 

O caminho da revista até a sala de visitas talvez seja a pior parte. É composto por um labirinto de concreto e arame farpado e, durante todo o percurso, somos guiados por  guardas  diferentes  que  estão  sempre  tirando  chaveiros  do  cinto  para  abrir portões  e  portas  que  precisam  ser  trancados  antes  que  a  gente  dê  um  passo  em direção aos seguintes. É um lindo dia de primavera. O céu, com seu azul provocador, mal pode ser visto acima das cercas. 

A  sala  de  visitas  é  melhor.  Crianças  correm  entre  mesas  ou  são  erguidas,  aos gritos,  por  pais  musculosos.  Prisioneiros  usam  macacões  de  cores  vivas  que  os diferenciam do resto de nós. Homens usando o laranja vibrante se aproximam mais das namoradas do que permitem as regras rígidas, dedos entrelaçados com força. Há mais emoção aqui do que em um saguão de aeroporto.  Simplesmente amor perdeu uma boa oportunidade. 

Eu me sento na mesa designada. Espero. Quando trazem Richie, meu estômago se revira  de  forma  estranha,  como  se  quisesse  ficar  do  avesso.  Ele  parece  cansado  e sujo, rosto encovado, cabeça raspada às pressas. Está usando a única calça jeans que tem  —  não  quer  que  eu  o  veja  com  o  moletom  da  prisão  —,  mas  ela  está  folgada demais na cintura. Odeio isso, odeio isso, odeio isso. 

Levanto e sorrio, abrindo os braços para abraçá-lo. Espero que ele venha até mim; não  posso  deixar  a  área  designada.  Guardas  estão  perfilados  diante  das  paredes, observando de perto, rostos inexpressivos. 

Richie, me dando um tapa nas costas: E aí, mano, você está ótimo! 

Eu: Você também. 

Richie:  Mentiroso.  Estou  uma  merda.  A  água  foi  cortada  depois  de  uma  briga  na Ala  E.  Não  tenho  a  menor  ideia  de  quando  vão  abrir  de  novo,  mas  até  lá  não recomendo que use o banheiro. 

Eu: Beleza. Como você está? 

Richie: Ótimo. Teve notícias do Sal? 

Achei que pudesse evitar o assunto por pelo menos um minuto. 

Eu: Tive. Ele pediu desculpa pelos documentos que estão atrasando a audiência de apelação, Richie. Ele está correndo atrás disso. 

O rosto de Richie se fecha. 

Richie: Não posso ficar esperando para sempre, Lee. 

Eu: Se quiser posso tentar achar outro advogado. 

Silêncio  triste.  Richie  sabe  tão  bem  quanto  eu  que  isso  provavelmente  só  vai atrasar ainda mais o processo. 

Richie: Ele conseguiu a gravação do circuito interno do mercado? 

Será  que  ele   pediu  essa  gravação?  Estou  começando  a  duvidar,  apesar  de  ele  ter dito que pediu. Esfrego a nuca, olho para baixo, desejo cada vez mais que Richie e eu estivéssemos em qualquer outro lugar. 

Eu: Ainda não. 

Richie: Essa é a solução, cara, estou dizendo. A câmera do mercado vai mostrar a eles. Eles vão ver que não sou eu. 

Queria que fosse verdade. Mas será que as imagens são de alta resolução? Qual é a probabilidade  de  serem  nítidas  o  bastante  para  contrapor  a  identificação  das testemunhas? 

Falamos  sobre  o  pedido  de  apelação  por  quase  uma  hora.  Não  consigo  tirar  o assunto da cabeça dele. Análises, provas ignoradas, sempre a história da gravação do mercado. Esperança, esperança, esperança. 

Vou  embora  com  as  pernas  tremendo,  pego  um  táxi  até  a  estação.  Preciso  de açúcar.  Trouxe  na  mochila  o  tiffin  que  Tiffy  fez;  como  umas  três  mil  calorias enquanto o trem corre pelo interior, um campo plano após outro, me levando para longe do meu irmão e de volta para o lugar onde todos já se esqueceram dele. 

• • •

Encontro  o  saco  de  cachecóis  no  meio  do  quarto  quando  chego  em  casa.  Tem  um bilhete de Tiffy preso à lateral. 

O  sr.  Prior  faz  cachecóis  que  valem  duzentas  libras?  E  ele  nem  demora  tanto assim!  Caramba.  Penso  em  todas  as  vezes  que  recusei  novos  cachecóis,  chapéus, luvas ou capas para chaleiras. A essa altura já seria bilionário. 

• • •

Na porta do quarto:

 Oi, Tiffy, 

 OBRIGADO por me avisar sobre os cachecóis. É, preciso mesmo do dinheiro. Vou vender tudo. Você pode me dizer onde/como? 

 Um  senhor  do  trabalho  tricota.  Ele  basicamente  dá  para  qualquer  pessoa  que  quiser levar (senão me sentiria mal por ficar com o dinheiro...) Leon

 Oi, 

 Ah, com certeza. Você deveria vender pelo Etsy ou pelo Preloved. Esses sites têm milhares de clientes que vão amar esses cachecóis. 

 Hum...  É  uma  pergunta  estranha,  mas  será  que  esse  senhor  do  seu  trabalho  estaria interessado em tricotar por encomenda? 

 Bjos, 

 Tiffy

 Não faço ideia do que isso significa. Falando nisso, pegue seu cachecol favorito. Vou pôr o

 resto na internet hoje à noite. 

 Leon

Caído no chão do quarto (muito difícil de achar):

 Bom dia, 

 É que estou trabalhando em um livro chamado Crochê para a vida  (eu sei, é um dos meus  melhores  títulos)  e  precisamos  que  alguém  faça  quatro  cachecóis  e  oito  chapéus muito,  muito  rápido  para  fotografarmos  e  incluirmos  no  livro.  Ele  teria  que  seguir  as instruções da autora (em relação às cores, aos pontos etc.). Posso pagar, só não vai ser um valor muito alto. Você me passaria o contato dele? Estou desesperada, e ele é obviamente muito talentoso. 

 Ai, meu Deus, vou usar este cachecol o tempo todo (não dou a mínima se já está fazendo calor). Adorei. Obrigada! 

 Bjos, 

 Tiffy

De novo na porta do quarto:

 Bom.  Não  sei  por  que  essa  ideia  não  daria  certo,  mas  tenho  que  consultar  a  diretora. 

 Escreva uma carta para eu levar para ela e depois para o tricotador, se ela concordar. 

 Já  que  você  vai  usar  o  cachecol  o  tempo  todo,  será  que  poderia  se  livrar  dos  outros quinhentos que estão ocupando seu lado do armário? 

 Outra novidade: o primeiro cachecol acabou de ser vendido por duzentas e trinta e cinco libras! Que loucura. Nem é bonito! 

 Leon

No balcão da cozinha, ao lado de um envelope fechado:  Oi, 

 “Seu lado” é a parte essencial da sua frase, Leon. O lado é meu e eu quero enchê-lo de cachecóis. 

 A  carta  está  aqui.  Me  avise  se  precisar  que  eu  mude  algo.  Falando  nisso,  em  algum momento vamos ter que jogar fora alguns desses bilhetes. O apartamento está começando a parecer o cenário de Uma mente brilhante . 

 Bjos, 

 Tiffy

Entrego a carta de Tiffy para a diretora. Ela permite que o sr. Prior tricote para o livro dela. Ou faça crochê. A diferença é pouco clara para mim. Sem dúvida Tiffy vai escrever um bilhete comprido em algum momento com a explicação detalhada, sem que eu peça. Ela adora explicações detalhadas. Por que usar uma frase se pode usar cinco? Mulher estranha, ridícula, divertida. 

Na noite seguinte, o sr. Prior já fez dois chapéus. Eles têm forma de chapéu e são de lã, então suponho que tenham saído como o planejado. 

O único problema do acordo é que agora o sr. Prior está fascinado por Tiffy. 

Sr. Prior: Então ela é editora. 

Eu: É. 

Sr. Prior: Que profissão interessante. 

Uma pausa. 

Sr. Prior: E ela mora com você? 

Eu: Aham. 

Sr. Prior: Que interessante. 

Olho para ele de esguelha enquanto preencho seu prontuário. Ele pisca para mim, 

olhos redondos e inocentes. 

Sr. Prior: Eu não imaginei que você fosse gostar de morar com outra pessoa. Você gosta muito da sua independência. É por isso até que não quer morar com a Kay, né? 

Tenho que parar de falar de vida pessoal com pacientes. 

Eu:  É  diferente.  Não  tenho  que  ver  a  Tiffy.  A  gente  só  deixa  bilhetes  um  para  o outro, na verdade. 

Sr. Prior assente, pensativo. 

Sr. Prior: A arte de escrever cartas. Uma carta é uma coisa... profundamente  íntima, não é? 

Encaro, desconfiado. Não sei o que ele quer dizer. 

Eu: São Post-its na geladeira, sr. Prior, não cartas entregues em mãos, em papéis perfumados. 

Sr. Prior: Ah, claro, você está certo. Obviamente. Post-its. Não há arte nisso, claro. 

• • •

Na  noite  seguinte,  até  Holly  já  está  sabendo  de  Tiffy.  Incrível  como  notícias  pouco interessantes viajam rápido entre alas em que a maioria das pessoas está de cama. 

Holly: Ela é bonita? 

Eu: Não sei, Holly. Que diferença faz? 

Holly faz uma pausa. Pensativa. 

Holly: Ela é legal? 

Eu, depois de pensar um pouco: É, ela é legal. Um pouco intrometida e esquisita, mas legal. 

Holly: O que significa ela ser sua “colega de apartamento”? 

Eu: Colega de apartamento significa que ela divide o apartamento comigo. A gente mora junto. 

Holly, olhos arregalados: Tipo namorados? 

Eu: Não, não. Ela não é minha namorada. É uma amiga. 

Holly: Então vocês dormem em quartos separados? 

Sou bipado antes de precisar responder. Ainda bem. 
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Enquanto tiro os Post-its e os pedaços de papel presos com fita de armários, mesas, paredes  e  (em  uma  ocasião)  da  tampa  da  lixeira,  eu  me  pego  sorrindo.  Foi  uma maneira estranha de conhecer Leon, escrever todos esses bilhetes nos últimos meses, e meio que aconteceu sem que eu percebesse — em um minuto, estava rabiscando um  recado  rápido  para  ele  sobre  comida,  no  outro,  era  uma  correspondência completa e diária. 

No entanto, enquanto sigo a trilha de conversas até o encosto do sofá, não posso deixar de notar que costumo escrever pelo menos cinco vezes mais do que Leon. E

que meus Post-its são muito mais pessoais e reveladores do que os dele. É estranho reler tudo — dá para ver como minha memória é ruim, por exemplo. Tipo, em um dos bilhetes, mencionei como foi estranho ter me esquecido de convidar Justin para a  festa  de  aniversário  da  Rachel  no  ano  passado,  mas  agora  eu  lembro:   sei  que  o convidei.  Acabamos  tendo  uma  briga  horrível  porque  eu  queria  ir.  Justin  sempre dizia que minha memória era péssima. É muito irritante encontrar provas escritas de que ele está certo. 

Agora são cinco e meia. Saí do trabalho cedo porque todo mundo foi a uma festa de despedida para a qual não tenho dinheiro, então tomei a decisão de ir para casa sem falar com ninguém. Assim não seria obrigada a ir. Tenho certeza de que alguém lá adoraria me obrigar. 

Achei que fosse encontrar Leon hoje, já que voltei perto das cinco da tarde. Foi um pouco  estranho.  Na  verdade,  segundo  os  termos  do  nosso  acordo,  não  posso  voltar para  casa  cedo  e  esbarrar  com  ele.  Sei  que  concordei  que  não  ficaríamos  no apartamento ao mesmo tempo — por isso a ideia era tão boa. Mas não passou pela minha  cabeça  que  não  fôssemos  nos  encontrar   literalmente  nunca.  Tipo,  nunca mesmo, por quatro meses. 

Cogitei  passar  essa  hora  de  folga  no  café  da  esquina,  mas  depois  parei  para pensar...  Estou  começando  a  achar  esquisito  o  fato  de  sermos  amigos  sem  nunca termos  nos  encontrado.  E  é  exatamente  o  que  sinto:  que  somos  amigos.  Não  acho que poderia ser diferente, já que estamos sempre ocupando o espaço um do outro. 

Sei  exatamente  como  ele  gosta  de  comer  ovos  fritos,  apesar  de  nunca  tê-lo  visto comer  (sempre  tem  muita  gema  mole  no  prato  na  pia).  Poderia  descrever  o  estilo dele  com  precisão,  apesar  de  nunca  tê-lo  visto   usando  nenhuma  das  roupas  que secam no varal da sala. E o mais estranho: eu conheço o cheiro dele. 

Não sei por que não poderíamos nos encontrar — isso não mudaria os termos do acordo.  Só  significaria  que  eu  reconheceria  meu  colega  de  apartamento  se  o  visse andando na rua. 

O  telefone  toca,  o  que  é  estranho,  porque  eu  nem  sabia  que  tínhamos  telefone fixo. Primeiro vou até meu celular, mas meu toque é uma música animada do fim da lista  de  toques  disponíveis  da  Samsung,  não  o   ring  ring  retrô  que  está  tocando  em algum lugar da sala. 

No fim, acho o telefone fixo no balcão da cozinha, embaixo de um dos cachecóis do sr. Prior e uma série de bilhetes sobre Leon talvez ter usado toda a manteiga (usou mesmo). 

Um telefone fixo! Quem diria! Achei que telefones fixos eram relíquias pelas quais pagávamos para ter internet banda larga. 

— Alô? — atendo, hesitante. 

— Ah, oi — diz o cara do outro lado da linha. 

Ele  parece  surpreso  (imagino  que  seja  porque  sou  mais  mulher  do  que  ele esperava) e tem um sotaque estranho — meio irlandês, meio londrino. 

— Aqui é a Tiffy — explico. — A colega de apartamento do Leon. 

— Ah! Oi! — Ele parece ter ficado muito animado com isso. — Você não quer dizer colega de quarto? 

— Prefiro colega de apartamento — respondo, encolhendo-me. 

— Entendo — afirma ele e, de alguma maneira, posso ouvir que está sorrindo. —

Bom, é um prazer conhecer você, Tiffy. Sou Richie, irmão do Leon. 

— É um prazer, Richie. 

Eu não sabia que Leon tinha irmão. Mas imagino que não saiba milhares de coisas sobre o meu colega, apesar de saber o que ele está lendo antes de dormir ( A redoma de vidro, bem devagar). 

— Acho que o Leon acabou de sair. Cheguei faz meia hora e ele já não estava em casa. 

— Ele trabalha demais — diz Richie. — Não percebi que já eram cinco e meia. A que horas vocês costumam passar o bastão? 

— Normalmente às seis, mas saí do trabalho mais cedo. Você não quer ligar para o celular dele? 

— Não posso fazer isso. 

Franzo a testa. 

— Você não pode ligar para o celular dele? 

—  Para  ser  sincero,  é  uma  história  meio  comprida.  —  Richie  faz  uma  pausa.  —

Resumindo:  estou  em  uma  prisão  de  segurança  máxima  e  o  único  número  para  o qual posso ligar é o telefone fixo do Leon. Além disso, a ligação para um celular custa o dobro e eu ganho catorze libras por semana no meu emprego de faxineiro de ala, pelo qual, aliás, tive que pagar para conseguir... então isso me deia meio sem opções. 

Fico um pouco chocada. 

— Que merda! — exclamo. — Isso é horrível. Você está bem? 

A  frase  simplesmente  sai.  Tenho  quase  certeza  de  que  não  é  o  certo  a  se  dizer nessas  circunstâncias,  mas  é  o  que  digo.  É  o  que  estou  pensando  e  é  o  que  sai  da minha boca. 

Para minha surpresa (e talvez para a dele também), Richie começa a rir. 

— Estou bem — responde, depois de alguns segundos. — Mas obrigado. Já faz sete meses. Acho que estou... Como é que o Leon diz?  Me aclimatando. Aprendendo a viver e a deixar o tempo passar. 

Assinto. 

— Bom, isso já é alguma coisa. Então, como é estar aí? Em uma escala entre, sei lá, Alcatraz e o Hilton? 

Ele ri outra vez. 

— Com certeza está em algum lugar dessa escala. O ponto exato depende de como estou me sentindo a cada dia. Mas vou te dizer que tenho muita sorte se comparado a  várias  outras  pessoas.  Tenho  uma  cela  só  para  mim  agora  e  posso  receber  visitas duas vezes por mês. 

Não sei se ele tem tanta sorte assim. 

—  Não  quero  prender  você  no  telefone  se  tiver  que  pagar  por  isso.  Tem  algum recado para o Leon? 

Fica um silêncio perturbador do outro lado da linha, composto apenas pelo eco do

ruído de fundo. 

— Você não vai me perguntar por que fui preso, Tiffy? 

— Não — respondo, chocada. — Você quer me contar? 

— Mais ou menos. Mas em geral as pessoas perguntam. 

Dou de ombros. 

— Não é da minha conta. Você é irmão do Leon e ligou para falar com ele. E, seja como  for,  estamos  falando  de  como  uma  prisão  é  horrível  e  isso  é  verdade, independentemente  do  que  você  tenha  feito.  Todo  mundo  sabe  que  as  prisões  não funcionam. Não é? 

— É. Quer dizer, será que funcionam? 

— Ah, com certeza. 

Mais silêncio. 

— Fui preso por assalto à mão armada. Mas não fui eu. 

— Meu Deus. Sinto muito. Que merda de situação. 

— É, pois é — diz Richie. Ele espera. Então pergunta: — Você acredita em mim? 

— Nem conheço você. Por que isso seria importante? 

— Não sei. Só... é. 

— Bom, preciso de alguns fatos para responder se acredito ou não em você. Minha resposta não significaria muita coisa sem essas informações, não é? 

—  Então  este  é  meu  recado  para  o  Leon.  Diga  a  ele  que  eu  gostaria  que  ele contasse os fatos para você, para você me dizer se acredita em mim. 

—  Espere.  —  Pego  um  bloquinho  de  Post-its  e  uma  caneta.  —   Oi,  Leon  —  digo, lendo enquanto escrevo. —  Tenho um recado do Richie. Ele disse... 

— Que gostaria que a Tiffy soubesse o que aconteceu. Quero que ela acredite que não fui eu. Ela parece uma moça muito legal e aposto que é linda de morrer. Dá para saber, cara, ela tem uma voz grave e sexy. Você sabe qual... 

Estou rindo. 

— Não vou escrever isso! 

— Onde você parou? 

— Em “sexy” — admito. 

Richie ri. 

—  Tudo  bem.  Você  pode  assinar  o  recado  agora.  Mas  deixe  essa  última  parte,  se não se incomodar. Vai fazer o Leon rir. 

Balanço a cabeça, mas também estou sorrindo. 

— Tudo bem. Vou deixar. Foi bom conhecer você, Richie. 

— Você também, Tiffy. Tome conta do meu irmão por mim, está bem? 

Paro,  surpresa  com  o  pedido.  Para  começar,  parece  que  é  Richie  que  precisa  de cuidados.  Além  disso,  não  sou  a  melhor  pessoa  para  cuidar  de  alguém  da  família Twomey,  já  que  não  conheci  nenhum  deles.  Mas,  quando  abro  a  boca  para responder, Richie já desligou e não ouço mais nada. 
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Não  posso  deixar  de  rir.  Isso  é  típico  do  Richie.  Ele  está  tentando  jogar  charme  e ganhar a afeição da minha colega de apartamento até da prisão. 

Kay se apoia no meu ombro, lendo o bilhete. 

Kay: Estou vendo que o Richie continua o mesmo. 

Fico  tenso.  Ela  sente  e  fica  tensa  também,  mas  não  nega  o  que  disse  nem  pede desculpas. 

Eu: Ele está tentando deixar as coisas mais leves. Fazer as pessoas rirem. É o jeito dele. 

Kay: Bom, e a Tiffy está disponível? 

Eu: Ela é uma pessoa, não uma sala, Kay. 

Kay: Você é tão  cheio de princípios, Leon! É uma expressão, “disponível”. Você sabe que não estou tentando empurrar a coitada para o Richie. 

Há algo de errado com essa frase, mas estou cansado demais para saber o quê. 

Eu: Ela está solteira, mas ainda apaixonada pelo ex. 

Kay, interessada: É mesmo? 

Não consigo entender por que ela se importa agora — sempre que menciono Tiffy, ela me ignora ou fica irritada. Na verdade, esta é a primeira vez que viemos ao meu apartamento nos últimos meses. Kay tinha a manhã de folga, então veio me ver na hora do “cantar”, antes de eu dormir. Ficou irritada com os bilhetes pendurados em todos os cantos, por algum motivo. 

Eu: O ex parece normal. Muito pior do que o pedreiro que virou... 

Kay revira os olhos. 

Kay: Pode parar de falar da droga do livro do pedreiro? 

Ela não me julgaria tanto se tivesse lido. 

• • •

Algumas  semanas  depois  e  temos  aquele  típico  dia  ensolarado  que  só  costuma acontecer  no  exterior.  A  Inglaterra  não  está  acostumada  com  tanto  calor, especialmente  quando  chega  de  forma  tão  repentina.  Ainda  é  junho,  o  verão  não chegou.  Os  passageiros  dos  trens  correm  pelas  esquinas,  a  cabeça  baixa,  como  se chovesse,  camisas  azul-claras  manchadas  de  suor.  Adolescentes  tiram  as  camisetas até  haver  braços  e  troncos  brancos  e  cotovelos  ossudos  em  todos  os  cantos.  Mal posso  me  mexer  sem  ser  confrontado  por  uma  pele  queimada  de  sol  e/ou  calor corporal incômodo vindo de um homem de terno. 

Estou voltando da visita à sala de pesquisa do Museu Imperial da Guerra, depois de seguir a última pista na minha busca por Johnny White. Na mochila, tenho uma lista com oito nomes. Encontrei os endereços deles depois de vasculhar sem parar o registro,  entrar  em  contato  com  parentes  e  procurar  na  internet,  então  nada  é garantido, mas são um começo — ou, melhor, oito começos. No fim das contas, o sr. 

Prior  me  deu  muitas  informações  para  embasar  a  pesquisa.  Basta  fazer  o  homem falar para que se lembre de muito mais do que diz lembrar. 

Todos  os  homens  da  lista  se  chamam  Johnny  White.  Não  sei  por  onde  começar. 

Escolho o Johnny favorito? O que mora mais perto? 

Pego  telefone  e  mando  mensagem  para  Tiffy.  Contei  a  ela  sobre  a  busca  pelo Johnny  White  do  sr.  Prior  mês  passado.  Fiz  isso  depois  de  receber  uma  carta comprida  sobre  as  vantagens  e  desvantagens  de  um  livro  sobre  crochê.  Eu obviamente  estava  com  vontade  de  contar  coisas.  É  estranho.  Como  se  o  jeito compulsivo  de  Tiffy  compartilhar  tudo  fosse  contagioso.  Sempre  fico  meio envergonhado quando chego à casa de repouso e lembro o que acabei revelando no bilhete daquela noite, escrito enquanto tomava café antes de sair de casa. 

Oi. Tenho oito Johnnies (sing. Johnny). Como escolher por qual começar? Leon A resposta chega cinco minutos depois. Ela está trabalhando sem parar no tal livro da autora maluca do crochê e parece ter péssima concentração. Nenhuma surpresa. 

Crochê é uma coisa estranha e chata. Até tentei ler parte do manuscrito quando ela deixou na mesa de centro, para ver se não era como o livro do pedreiro, mas não. É

só  um  livro  com  instruções  detalhadas  para  a  criação  de  peças  de  crochê,  com resultados que parecem muito difíceis de alcançar. 

É fácil. Uni duni TV, o escolhido foi você... Bjos. 

E então, dois segundos depois:

Uni  duni  TÊ.  Culpa  do  corretor  automático.  Acho  que  você  não  ganharia  muito  se procurasse na TV. Bjos. 

Que mulher peculiar. Seja como for, paro sob a sombra do ponto de ônibus para pegar a lista de nomes e fazer uni duni tê. Paro em um Johnny White (obviamente). 

É um dos que moram perto de Birmingham. 

Boa escolha. Posso ir atrás desse quando visitar o Richie. Ele está perto de Birmingham. 

Obrigado. Leon

Alguns minutos de silêncio. Ando por uma Londres agitada e suada que se deleita ao sol, com os óculos escuros voltados para o céu. Estou exausto. Devia estar na cama há  horas.  Mas  tenho  passado  pouco  tempo  do  dia  ao  ar  livre  ultimamente  e  sinto falta  do  calor  do  sol  na  pele.  Me  pergunto,  distraído,  se  estou  com  deficiência  de vitamina  D,  então  os  pensamentos  mudam  e  me  pergunto  quanto  tempo  de  sol Richie teve essa semana. De acordo com o governo, ele deveria ficar ao ar livre trinta minutos  por  dia.  Isso  quase  nunca  acontece.  Geralmente  são  poucos  guardas;  o tempo solto é ainda mais limitado que de costume. 

Falando nisso, você viu meu bilhete sobre o Richie? E sobre me contar o que aconteceu com ele? Não quero forçar a barra, mas já faz um mês e só quero que você saiba que gostaria de ouvir a história, caso queira contar. Bjos Encaro  a  mensagem.  O  sol  clareia  minha  tela  até  as  palavras  ficarem  quase invisíveis.  Eu  a  protejo  com  uma  das  mãos  e  releio.  É  estranho  ver  como  ela

apareceu assim que pensei em Richie. 

Não  soube  o  que  fazer  sobre  o  pedido  dele  para  contar  para  Tiffy.  Assim  que  vi que  tinham  conversado,  me  peguei  pensando  se  Tiffy  acha  que  ele  é  inocente, mesmo  sem  conhecê-lo  e  sem  saber  nada  sobre  o  caso.  Ridículo.  Mesmo  se  ela soubesse tudo, não deveria me importar com o fato de ela acreditar ou não. Nunca encontrei  com  ela.  Mas  é  sempre  assim  —  um  incômodo  constante  que  sinto  com todos,  não  importa  quem  seja.  Estou  conversando  normalmente  e,  então,  um segundo depois, penso:  Será que você acredita que meu irmão é inocente? 

Mas  não  posso  perguntar  às  pessoas.  É  uma  conversa  horrível  de  se  ter  e  uma coisa horrível de se perguntar de repente, como Kay pode atestar. 

Respondo com um bilhete quando chego em casa. Não mando muitas mensagens para  Tiffy;  parece  meio  estranho.  Como  mandar  e-mails  para  minha  mãe.  Bilhetes são... nosso jeito de conversar. 

No armário (última sequência de bilhetes para aqui):

 Vou pedir para o Richie te escrever, se você topar. Ele conta melhor. 

 Aliás,  uma  ideia:  será  que  sua  autora  do  crochê  poderia  ir  à  St.  Marks  (onde  eu trabalho)  um  dia?  A  gente  está  procurando  diversificar  as  atividades  para  os  pacientes. 

 Acho que o crochê, apesar de chato, pode ser interessante para idosos doentes. Bjos Oi, Leon, 

 Claro. Quando o Richie quiser. 

 E sim! Por favor! Nosso relações-públicas está sempre procurando oportunidades assim. 

 Mas devo dizer que você fez essa pergunta na hora certa, porque a Katherin acabou de se tornar UMA CELEBRIDADE. Dê uma olhada neste tuíte. 

Imagem impressa do Twitter embaixo do bilhete:

Katherin Rosen @KatherinDoCrochê

Um dos cachecóis fantásticos que você pode aprender a fazer lendo meu próximo livro, 

“Crochê para a vida”. Tire um tempinho para pensar e crie algo lindo! 

117 respostas, 8k retweets, 23k curtidas. 

Novo Post-it abaixo disso:

 É. OITO MIL retweets. (E o post mostrava um dos cachecóis do sr. Prior. Não se esquece de falar para ele!)

Novo Post-it:

 Imagino que você não saiba muito sobre o Twitter porque não tira seu laptop do lugar há meses,  nem  o  coloca  para  carregar,  mas  isso  são  muitos  compartilhamentos,  Leon. 

 MUITOS.  E  tudo  aconteceu  porque  uma  Youtuber  incrível,  Tasha  ChaiLatte,  o  retuitou  e disse o seguinte:

Imagem  impressa  do  Twitter  (já  em  uma  altura  tão  baixa  do  armário  que  tenho que me agachar para ler):

Tasha ChaiLatte @ChaiLatteDIY

O  crochê  é  definitivamente  o  novo  livro  de  colorir!  Estou  impressionada  com

@KatherinDoCrochê por causa dos seus designs incríveis. #crocheparaavida

69 respostas, 32k retweets, 67k curtidas Outros dois Post-its abaixo:

 Ela  tem  quinze  milhões  de  seguidores.  As  equipes  de  marketing  e  relações  públicas  estão pulando de alegria. Infelizmente, isso significa que tive que explicar para Katherin o que é o YouTube e ela consegue ser pior do que você em tecnologia (ela tem um daqueles Nokias velhos que só traficantes usam), e o chato do Martin, um dos RPs, agora faz lives de todos os  eventos  da  Katherin,  mas  não  importa.  Isso  é  muito  legal!  Minha  linda  maluquete Katherin pode ter a chance de entrar na lista de mais vendidos! Não a lista geral de mais vendidos, claro, mas uma daquelas específicas da Amazon. Tipo, sabe, a mais vendida de artesanato e origami, ou alguma coisa assim. Bjos. 

Hum... Acho que vou dormir antes de tentar responder este. 
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 Tiffy

Ainda está claro quando chego em casa. Eu  adoro o verão. Os tênis de Leon sumiram, então  imagino  que  ele  tenha  ido  a  pé  para  o  trabalho  hoje  —  tenho  muita  inveja disso. O metrô fica ainda mais nojento quando está calor. 

Procuro  novos  bilhetes  por  todo  o  apartamento.  Nem  sempre  são  fáceis  de encontrar,  já  que  agora  há  Post-its  em  quase  todos  os  cantos,  a  não  ser  que  um  de nós resolva fazer uma limpeza. 

Por fim, encontro o novo recado no balcão da cozinha: um envelope com o nome de Richie, um número de prisioneiro de um lado e nosso endereço do outro. Há um bilhete curto com a letra de Leon ao lado do endereço. 

 A carta do Richie chegou. 

E dentro:

 Cara Tiffy, 

 Era uma noite escura e chuvosa... 

 Tá  bom,  não  era.  Era  uma  noite  escura  numa  boate  de  quinta  categoria  chamada Daffie’s, em Clapham. Eu já cheguei lá bêbado — a gente tinha vindo de um esquenta na casa de um amigo. 

 Dancei com algumas meninas. Daqui a pouco chego ao motivo para estar dizendo isso. 

 O  público  era  bem  diverso,  muitos  jovens  saídos  da  faculdade  e  muitos  daqueles  caras nojentos  que  esperam  na  beira  da  pista  de  dança  as  meninas  ficarem  bêbadas.  Mas  nos fundos, em uma das mesas, havia uns caras que não pareciam se encaixar ali. 

 É  difícil  explicar.  Eles  pareciam  estar  ali  por  um  motivo  diferente  de  todas  as  outras pessoas. Não queriam pegar ninguém, não queriam ficar bêbados, não queriam dançar. 

 Agora eu sei que estavam ali para fazer negócios. Eles são conhecidos como Bloods. Só descobri isso muito depois, quando já estava preso e contei minha história para os caras, então  imagino  que  você  também  nunca  tenha  ouvido  falar  deles.  Se  for  uma  pessoa  de classe média normal que mora em Londres e vai para o trabalho e tal, nunca vai saber que existem gangues como essa. 

 Mas  elas  são  importantes.  Acho  que  percebi  isso  naquele  dia  também,  ao  olhar  para eles. Mas eu estava muito bêbado. 

 Um dos caras levou a namorada. Só havia duas mulheres no grupo deles, e uma delas estava muito entediada, dava para ver. Ela me notou no bar e começou a parecer muito mais interessada. 

 Eu sorri para ela. Se a garota estava cansada do namorado, isso era problema dele, não meu. Não vou perder a chance de paquerar uma mulher bonita só porque o cara parado ao lado dela parece mais durão que o público normal do Daffie’s. 

 Ele me encontrou depois no banheiro. Me empurrou na parede. 

 — Fique longe dela, entendeu? 

 Sabe como é. Ficou berrando na minha cara, uma veia pulsando na testa. 

 — Não tenho ideia do que você está falando — respondi, muito tranquilo. 

 Ele  gritou  mais  um  pouco.  Me  empurrou.  Fiquei  firme,  mas  não  o  empurrei  de  volta nem bati nele. Ele disse que tinha me visto dançando com ela, o que não era verdade. Sei que  ela  não  era  uma  das  meninas  com  quem  eu  havia  dançado  mais  cedo.  Teria  me lembrado dela. 

 Mesmo assim, ele me irritou, e, quando ela apareceu mais tarde, pouco antes de a boate fechar, eu estava bem mais disposto a conversar com a garota, só para irritar o cara. 

 A gente flertou. Comprei um drinque para ela. Os Bloods, nos fundos, estavam tratando de negócios e não pareceram notar. Dei um beijo nela. Ela me beijou. Lembro que estava tão bêbado que ficava tonto quando fechava os olhos, então a beijei de olhos abertos. 

 E foi isso. Ela simplesmente se misturou ao resto da boate — não lembro direito, estava muito bêbado. Não sei dizer exatamente quando ela foi embora, ou eu fui, ou sei lá. 

 A partir desse momento, não posso garantir nada. Se pudesse, obviamente não estaria escrevendo para você da prisão. Eu estaria deitado no seu famoso pufe, com uma xícara do café com leite do Leon e esta seria apenas uma história engraçada que eu contaria no bar. 

 Mas, bom. Foi isso que acho que aconteceu. 

 Os  Bloods  foram  atrás  de  mim  e  dos  meus  amigos  quando  saímos  da  boate.  Meus colegas pegaram o ônibus, mas eu não morava longe, então fui a pé. Entrei no mercadinho da rua Clapham que fica aberto a noite toda e comprei cigarro e um engradado com seis cervejas. Eu nem queria aquilo — com certeza não precisava de nada. Eram quase quatro da manhã, e eu provavelmente nem estava andando em linha reta. Mas entrei, paguei em dinheiro e fui para casa. Não vi ninguém, mas eles não podiam estar muito longe quando saí de lá, porque, segundo a câmera da loja, “eu voltei” dois minutos depois com o capuz puxado para cima e um gorro. 

 Quando  a  gente  assiste  à  fita,  dá  para  ver  que  o  cara  se  parece  mesmo  comigo.  Mas, como argumentei no tribunal, quem quer que fosse estava bem mais sóbrio do que eu. Eu estava  bêbado  demais  para  desviar  das  prateleiras  de  promoções  e,  ao  mesmo  tempo, sacar a faca da parte de trás da calça. 

 Não tinha a menor ideia de que isso tinha acontecido até dois dias depois, quando fui preso no trabalho. 

 Eles  fizeram  a  garota  do  caixa  abrir  o  cofre.  Havia  quatro  mil  e  quinhentas  libras  lá dentro.  Foram  espertos,  ou  talvez  tivessem  experiência  —  não  falaram  mais  do  que  o necessário, então, quando testemunhou, a garota quase não tinha nada para contar. A não ser sobre a faca apontada para a cara dela, obviamente. 

 Eu estava na fita da câmera de vigilância da loja. Tinha ficha na polícia. Fui preso. 

 Como eu já tinha sido fichado, não me deram direito à fiança. Meu advogado pegou o caso  porque  estava  interessado  e  confiava  na  única  testemunha,  a  garota  do  caixa,  mas eles  acabaram  indo  atrás  dela  também.  Estávamos  esperando  que  ela  se  levantasse  e dissesse  que  o  segundo  cara  que  entrou  na  loja  não  se  parecia  nada  comigo.  Que  ela  já tinha me visto no mercadinho antes e eu havia sido muito simpático e não tentado roubar nada. 

 Mas ela apontou o dedo na minha cara no tribunal. Disse que tinha sido eu com certeza. 

 Foi um pesadelo. Eu não podia fazer nada, só ver aquilo acontecendo e observar enquanto a expressão dos jurados se fechava. Tentei me defender, mas o juiz só gritou comigo — a gente  não  pode  falar  fora  de  hora.  Mas  minha  hora  nunca  parecia  chegar.  Quando pegaram meu depoimento, a opinião de todos já estava formada. 

 Sal me fez perguntas estúpidas e não tive a chance de dizer nada de bom. Estava muito confuso;  eu  simplesmente  não  havia  pensado  que  a  situação  chegaria  àquele  ponto.  O

 promotor usou minha ficha criminal de alguns anos antes — eu tinha arranjado algumas brigas  em  boates  aos  dezenove  anos,  quando  estava  na  pior  época  da  minha  vida  (isso  é outra história e juro que não é tão ruim quanto parece). Fizeram parecer que eu era uma pessoa  violenta.  Até  acharam  um  cara  que  trabalhou  em  uma  cafeteria  comigo  e  me

 odiava  —  a  gente  tinha  brigado  por  causa  de  uma  menina  de  quem  ele  gostava  na faculdade,  mas  que  acabei  levando  a  uma  festa  ou  algo  assim.  Foi  inacreditável  ver  os caras construindo aquilo tudo. Entendo por que o júri achou que eu era culpado. Aqueles advogados foram ótimos e fizeram tudo aquilo parecer verdade. 

 Fui sentenciado a oito anos por assalto à mão armada. 

 Então aqui estou eu. Nem sei o que dizer. Toda vez que escrevo isso ou conto a alguém, acho que nem acredito mais na minha história, se é que isso faz sentido. Só fico com mais raiva. 

 Não  era  um  caso  complicado.  Todos  nós  achamos  que  Sal  resolveria  (é  o  advogado, aliás).  Mas  ele  ainda  não  conseguiu  nem  a  porra  da  audiência.  Fui  sentenciado  em novembro e a gente ainda nem tem previsão de uma data para a apelação. Sei que Leon está  tentando  resolver  isso  e  amo  esse  cara  por  isso,  mas  a  verdade  é  que  ninguém  se importa que eu esteja aqui, a não ser ele. E minha mãe, acho. 

 Vou  ser  sincero,  Tiffy.  Estou  tremendo  agora.  Quero  gritar.  Esses  são  os  piores momentos  —  não  tenho  para  onde  ir.  Flexões  são  legais,  mas  às  vezes  a  gente  precisa correr e só pode dar três passos entre a cama e a privada. 

 Bom,  esta  carta  já  está  muito  comprida  e  sei  que  levei  muito  tempo  para  escrever  —

 talvez  você  já  tenha  esquecido  toda  a  conversa  que  a  gente  teve.  Você  não  precisa responder,  mas,  se  quiser,  Leon  pode  me  mandar  sua  carta  junto  com  a  dele.  Se  decidir escrever, por favor, me mande selos e envelopes também. 

 Estou torcendo para que você acredite em mim, mais do que tudo. Talvez seja porque você é importante para meu irmão, e meu irmão é a única pessoa realmente importante para mim. 

 Com carinho, 

 Richie

Na manhã seguinte, releio a carta na cama, aninhada no edredom. Sinto um frio na  barriga  e  estou  toda  arrepiada.  Esse  homem  me  deixou  com  vontade  de  chorar. 

Não sei por que isso está me afetando tanto, mas, seja qual for o motivo, a carta me fez  acordar  às  cinco  e  meia  de  um  sábado.  Isso  é  o  tanto  que  está  me  afetando.  É

muito  injusto. 

Pego o telefone antes de refletir sobre o que estou fazendo. 

— Gerty, sabe o seu trabalho? 

— É, estou bem familiarizada com ele. Especialmente porque é o motivo para eu acordar às seis da manhã quase todos os dias, exceto aos sábados. 

Olho para o relógio. Seis da manhã. 

— Desculpa. Mas... Que tipo de advogada você é mesmo? 

— Criminal, Tiffy. Sou advogada criminal. 

— Entendi, entendi. Mas o que isso  significa? 

— Vou lhe dar o benefício da dúvida e imaginar que isso seja urgente. — Dá para ouvir  que  Gerty  está  rangendo  os  dentes.  —  Lidamos  com  crimes  contra  pessoas  e suas propriedades. 

— Tipo assalto à mão armada? 

— É. É um bom exemplo, parabéns. 

— Você me odeia, não é? Estou no topo da lista de pessoas que você odeia. 

— É o único dia em que durmo até mais tarde e você estragou, então, sim, você superou o Donald Trump e aquele motorista de Uber que às vezes eu pego e que fica cantarolando a viagem toda. 

Merda. As coisas não estão indo bem. 

— Sabe aqueles casos especiais que você pega de graça, ou por menos dinheiro, ou alguma coisa assim? 

Gerty faz uma pausa. 

— De onde você tirou isso, Tiffy? 

—  Escute.  Se  eu  der  a  você  uma  carta  de  um  cara  condenado  por  assalto  à  mão armada,  você  pode  dar  uma  olhada?  Não  precisa  fazer  nada.  Não  precisa  pegar  o caso,  óbvio.  Sei  que  você  tem  vários  casos  mais  importantes.  Mas  poderia  dar  uma lida e talvez elaborar uma lista de perguntas? 

— Onde você conseguiu essa carta? 

— É uma longa história e isso não importa agora. Só quero que você saiba que eu não pediria se não fosse importante. 

Um longo silêncio sonolento se faz do outro lado da linha. 

— Claro que posso ler. Venha aqui almoçar e traga a carta. 

— Eu te amo. 

— Eu te odeio. 

—  Eu  sei.  Mas  vou  levar  um  café  com  leite  do  Moll’s.  O  Donald  Trump  nunca levaria um café com leite do Moll’s para você. 

—  Está  bem.  Vou  mudar  minha  decisão  sobre  sua  posição  na  minha  lista  de pessoas que eu odeio se o café estiver quente. Não ligue de novo antes das dez. 

Ela desliga. 

• • •

O  apartamento  de  Gerty  e  Mo  foi  totalmente  Gertyficado.  Quase  não  dá  para  dizer que Mo mora ali. O quarto dele na última casa era uma grande montanha de roupas lavadas e sujas (todas juntas) e de documentos que deveriam ser confidenciais, mas, nesse apartamento, cada coisa tem sua função. O apartamento é minúsculo, mas isso não me incomoda tanto quanto da primeira vez em que visitei o lugar — de algum modo, Gerty tirou a atenção do pé-direito baixo e a voltou para as enormes janelas, que dão vida à cozinha/sala de jantar com a luz suave da manhã. E é tudo tão  limpo. 

Sinto ainda mais respeito por Gerty e pelo que ela consegue fazer apenas com força de vontade, ou um pouco de  bullying. 

Entrego  o  café  a  ela.  Gerty  toma  um  gole  e  assente,  satisfeita.  Fecho  o  punho  e soco  o  ar  por  ter  me  tornado  oficialmente  um  ser  humano  menos  odioso  do  que  o homem que quer construir um muro entre o México e os Estados Unidos. 

— Carta — diz ela, estendendo a mão. 

Gerty  sempre  vai  direto  ao  ponto.  Vasculho  a  bolsa,  entrego  a  carta  e  ela imediatamente  se  afasta  para  ler,  pegando  os  óculos  da  mesa  de  canto  próxima  à porta, onde, por incrível que pareça, nunca deixa de colocá-los. 

Estou inquieta. Ando de um lado para outro na sala. Bagunço a ordem dos livros empilhados na ponta da mesa de jantar, só pela emoção. 

— Saia daqui — pede ela, sem erguer a voz. — Você está me distraindo. O Mo está na cafeteria da esquina, aquela do café ruim. Ele vai entreter você. 

— Beleza. Está bem. Então... Você já está lendo a carta? O que achou? 

Ela não responde. Reviro os olhos e saio correndo, caso ela tenha notado. 

Ainda nem cheguei à cafeteria quando meu telefone toca. É Gerty. 

— É melhor voltar — diz. 

— Ah, é? 

—  Vou  levar  quarenta  e  oito  horas  para  conseguir  a  transcrição  do  julgamento mesmo com o serviço expresso. Não posso dizer nada de útil até ter lido isso. 

Estou sorrindo. 

— Você vai pedir a transcrição do julgamento? 

—  Esses  caras  costumam  ter  histórias  muito  convincentes  sobre  a  própria inocência, Tiffy, e eu sempre recomendo que as pessoas não acreditem nos resumos dos  casos  que  eles  dão.  Obviamente,  são  muito  parciais  e,  em  geral,  eles  não entendem muito bem as idiossincrasias da lei. 

Ainda estou sorrindo. 

— Mas você vai pedir a transcrição do julgamento... 

— Não dê esperança a ninguém — pede Gerty. — Estou falando sério, Tiffy. Eu só vou ler. Não diga nada a esse homem, por favor. Seria cruel dar a ele uma esperança infundada. 

— Eu sei — respondo, o sorriso sumindo. — Não vou dar. E obrigada. 

—  De  nada.  O  café  estava  excelente.  Agora  volte.  Já  que  tive  que  acordar  muito cedo, quero que você me distraia, pelo menos. 
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 Leon

A caminho da casa de Johnny White I. Está bem cedo — são quatro horas de viagem até lá, depois três ônibus da casa de Johnny White I até a Prisão de Groundsworth, onde vou visitar Richie, às três da tarde. Pernas duras por causa do pouco espaço no banco  do  trem;  costas  suadas  por  causa  dos  vagões  sem  ar-condicionado.  Enquanto dobro ainda mais minhas mangas, encontro um Post-it velho de Tiffy preso na roupa. 

É  do  mês  passado  sobre  o  que  o  homem  esquisito  do  apartamento  5  faz  às  sete  da manhã.  Hum.  Que  vergonha.  Preciso  conferir  roupas  e  ver  se  há  bilhetes  antes  de sair de casa. 

Greeton,  lar  de  Johnny  White,  é  uma  cidadezinha  surpreendentemente  bonita. 

Fica  perto  dos  campos  verdes  das  Midlands.  Ando  da  estação  de  ônibus  até  o endereço de JW. Troquei alguns e-mails com ele, mas não sei o que esperar. 

Quando  chego,  Johnny  White,  muito  grande  e  assustador,  praticamente  berra para  que  eu  entre.  Me  pego  obedecendo  e  o  seguindo  até  uma  sala  com  poucos móveis.  Única  característica  especial  é  o  piano  no  canto.  Está  descoberto  e  parece bem cuidado. 

Eu: Você toca? 

JW I: Fui pianista na juventude. Já não toco tanto quanto antes, mas guardo minha menina aqui. Minha casa não é a mesma sem ela. 

Estou  encantado.  É  perfeito.  Pianista!  Profissão  mais  legal  do  mundo!  E  não  vejo fotos de mulher e filhos. Maravilha. 

JW  I  me  oferece  chá.  O  que  ele  serve  é  uma  caneca  grossa  e  lascada  com  uma infusão bem forte. Lembra o chá da minha mãe. Passo por um estranho momento de saudade — preciso visitá-la mais vezes. 

JW  I  e  eu  nos  sentamos  no  sofá  e  na  poltrona,  um  de  frente  para  o  outro.  De repente,  percebo  que  o  assunto  é  difícil  de  se  abordar.  Você  teve  um  caso  de  amor com um homem na Segunda Guerra Mundial? Talvez não seja algo que este homem queira falar com um estranho de Londres. 

JW I: Afinal, o que você queria? 

Eu: Eu queria saber. Hum... 

Pigarreio. 

Eu: Você serviu no Exército durante a Segunda Guerra Mundial, não foi? 

JW I: Dois anos, com um pequeno intervalo para que tirassem uma bala da minha barriga. 

Me  pego  encarando  a  barriga  dele.  JW  I  abre  um  sorriso  surpreendentemente carismático para mim. 

JW I: Você está pensando que deve ter dado um trabalhão para encontrar, não é? 

Eu: Não! Estou pensando que existem muitos órgãos vitais nessa região. 

JW I, rindo: Os idiotas alemães não acertaram nenhum, para minha sorte. Bom, eu estava mais preocupado com as mãos do que com a barriga. Dá para tocar piano sem um pedaço do intestino, mas não se o frio tiver necrosado suas mãos. 

Olho, maravilhado e horrorizado, para JW I. Ele ri outra vez. 

JW I: Ah, você não quer ouvir minhas histórias de terror da guerra. Disse que está investigando o passado da sua família, não foi isso? 

Eu:  Não  a  minha.  A  de  um  amigo.  Robert  Prior.  Ele  serviu  no  mesmo  regimento que você, mas não sei se na mesma época. Você se lembra dele? 

JW I se esforça para lembrar. Franze o nariz. Inclina a cabeça. 

JW I: Não. Não lembro. Desculpe. 

Bom, eu tentei. Um a menos, ainda faltam sete. 

Eu:  Obrigado,  Sr.  White.  Não  vou  mais  tomar  seu  tempo.  Só  uma  pergunta:  o senhor é ou foi casado? 

JW  I,  ainda  mais  brusco:  Não.  Minha  esposa,  Sally,  morreu  em  um  ataque  aéreo em 1941 e o mundo acabou para mim. Nunca mais achei ninguém igual a ela. 

Quase choro com isso. Richie morreria de rir da minha cara — sempre me chama de romântico incurável. Ou de coisas mais grosseiras. 


• • •

Kay, do outro lado da linha: Sério, Leon. Eu acho que, se dependesse de você, todos os seus amigos teriam mais de oitenta anos. 

Eu: Ele era um homem interessante, só isso. Gostei da conversa. E era pianista! É a profissão mais legal do mundo, você não acha? 

Silêncio irônico de Kay. 

Eu: Mas ainda faltam sete. 

Kay: Sete o quê? 

Eu: Sete Johnny White. 

Kay: Ah, é. 

Ela faz uma pausa. 

Kay:  Você  vai  passar  todos  os  seus  fins  de  semana  atravessando  o  Reino  Unido para encontrar o namorado de um velho, Leon? 

Agora  a  pausa  é  minha.  É,  eu  meio  que  tinha  planejado  isso.  Quando  mais  vou encontrar o Johnny do sr. Prior? Não posso fazer isso nos dias úteis. 

Eu, hesitando: ... Não? 

Kay:  Ótimo.  Porque  eu  mal  te  vejo,  com  todas  as  visitas  e  os  turnos.  Você  sabe disso, não é? 

Eu: Sei. Desculpa. Eu... 

Kay: É, é, eu sei, você se importa com seu trabalho e o Richie precisa de você. Eu sei  de  tudo  isso.  Não  estou  tentando  dificultar  as  coisas,  Leon.  Só  acho  que...  isso deveria incomodar mais você. Tanto quanto me incomoda. O fato de a gente não se ver. 

Eu: Claro que me incomoda! Mas vi você hoje de manhã... 

Kay: Por meia hora, em um café da manhã apressado. 

Onda de irritação. Cedi meia hora da minha soneca de três horas para um café da manhã com Kay. Respiro fundo. Olho pela janela. 

Eu: Tenho que ir. Estou chegando na prisão. 

Kay:  Tudo  bem.  A  gente  se  fala  mais  tarde.  Você  pode  me  avisar  que  trem  vai pegar? 

Não  gosto  disso  —  a  cobrança,  as  mensagens  sobre  trens,  sempre  saber  aonde estou  indo.  Mas...  estou  sendo  bobo.  Não  posso  reclamar.  Kay  já  acha  que  tenho medo de compromisso. É sua expressão favorita no momento. 

Eu: Vou avisar. 

Mas, no fim, não aviso. Não foi de propósito. É a pior briga que temos nos últimos tempos. 
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 Tiffy

— É o lugar perfeito para você, Katherin — diz Martin, animado, espalhando as fotos pela mesa. 

Abro  um  sorriso  encorajador.  Apesar  de,  inicialmente,  ter  achado  ridícula  a história  do  salão  enorme,  estou  começando  a  comprar  a  ideia.  Vinte  vídeos  do YouTube  foram  postados  por  diversas  celebridades  da  internet  usando  roupas  que elas  afirmam  ter  tricotado  a  partir  das  instruções  de  Katherin.  Depois  de  uma reunião tensa e inesperada com o diretor-geral da editora, na qual o chefe do setor de  relações  públicas  conseguiu  fingir  que  sabia  do  que  o  livro  se  tratava  e  ainda alocar orçamento para ele, o escritório inteiro da Butterfingers passou a saber tudo do lançamento e está animado. Todos parecem ter esquecido que, semana passada, não davam a mínima para crochê. Ontem até ouvi a diretora comercial declarar que

“sempre havia desconfiado que esse livro seria um sucesso”. 

Katherin  está  perplexa  com  tudo  isso,  especialmente  com  a  história  de  Tasha Chai-Latte.  De  início,  ela  reagiu  como  todo  mundo  reage  quando  vê  uma  pessoa qualquer ganhando muito dinheiro no YouTube. (“Eu poderia fazer isso!”, anunciou ela.  Sugeri  que  começasse  investindo  em  um  smartphone.  Um  passo  de  cada  vez.) Agora  ela  está  irritada  por  Martin  ter  roubado  a  conta  de  Twitter  dela.  (“Não podemos deixar isso na mão dela! Temos que  manter o controle!”, gritava Martin para Ruby hoje de manhã.)

—  Afinal,  o  que  é  um  lançamento  de  livro?  —  pergunta  Katherin.  —  Tipo, normalmente  fico  bebendo  vinho  e  conversando  com  as  senhorinhas  que  se  dão  o trabalho de aparecer. Mas como vou fazer isso com todas essas pessoas? 

Ela aponta para a foto do enorme salão em Islington. 

— Bom, Katherin — começa Martin. — Que bom que você perguntou. Tiffy e eu vamos  levar  você  a  um  dos  nossos  grandes  lançamentos  daqui  a  duas  semanas.  Só para você ver como essas coisas funcionam. 

— Tem bebida de graça? — pergunta Katherin, se animando. 

— Ah, claro, muita bebida de graça — responde Martin, apesar de ter me dito que não vai ter bebida. 

Olho  para  o  relógio  enquanto  Martin  volta  a  tentar  convencer  Katherin  sobre  o salão enorme. Ela está muito preocupada, achando que as pessoas no fundo não vão conseguir ver nada. Eu, por outro lado, estou muito preocupada com a possibilidade de não chegar à casa de repouso de Leon na hora combinada. 

É  a  noite  da  nossa  visita.  Leon  vai  estar  lá,  o  que  significa  que  hoje,  depois  de cinco meses e meio morando juntos, vamos finalmente nos encontrar. 

Estou estranhamente nervosa. Troquei de roupa três vezes hoje de manhã, o que é atípico — em geral, não consigo imaginar o dia de outra maneira depois que monto meu  look.  Mas  agora  não  tenho  certeza  de  que  fiz  a  melhor  escolha.  Disfarcei  o vestido  amarelo-limão  plissado  com  uma  jaqueta  jeans,  leggings  e  minhas  botas  de lírios,  mas  ainda  estou  vestindo  algo  que  uma  menina  de  dezesseis  anos  usaria  no

baile de formatura. Não sei por quê, mas tule sempre faz a gente parecer que está se esforçando demais. 

—  Vocês  não  acham  que  a  gente  deveria  estar  indo  para  lá?  —  pergunto, interrompendo as baboseiras de Martin. 

Quero  chegar  à  casa  de  repouso  na  hora  para  encontrar  Leon  e  agradecer  a  ele antes  de  começarmos.  Preferiria  não  repetir  o  que  aconteceu  com  Justin,  e  Leon aparecer quando Katherin estiver enfiando alfinetes em mim. 

Martin olha para mim de cara feia, virando a cabeça para que Katherin não veja como o olhar que ele está me lançando é horrível. Ela, claro, percebe na hora, fica feliz  com  a  situação  e  esconde  o  sorriso  ao  levar  a  xícara  de  café  à  boca.  Katherin ficou  irritada  comigo  quando  cheguei  porque  eu  havia  (claramente)  ignorado  seu pedido  para  usar  “roupas  neutras”.  Minha  desculpa  de  que  usar  bege  suga  minha energia vital não foi levada a sério. 

— Todos temos que fazer sacrifícios pela nossa arte, Tiffy! — disse ela, balançando o indicador. 

Lembrei  que,  na  verdade,  aquela  não  era  a   minha  arte,  era  a  dela,  mas  Katherin pareceu tão magoada que cedi e tirei a anágua do vestido. 

É bom ver que nossa antipatia mútua por Martin voltou a nos unir. 

• • •

Não sei por que achei que sabia como era uma casa de repouso — nunca estive em uma.  Mesmo  assim,  esta  tem  algumas  das  coisas  que  eu  imaginava:  piso  de  linóleo nos  corredores,  equipamento  médico  cheio  de  fios  e  tubos,  quadros  de  pouca qualidade em molduras tortas nas paredes. Mas o clima é mais amistoso do que eu esperava.  Todos  parecem  se  conhecer:  médicos  fazem  comentários  sarcásticos quando se cruzam no corredor, pacientes riem, sem fôlego, com seus colegas de ala e, em dado momento, ouço uma enfermeira discutindo animada com um senhor de Yorkshire sobre qual é o melhor tipo de arroz doce do cardápio do jantar. 

A  recepcionista  nos  leva  por  um  labirinto  assustador  de  corredores  até  uma  sala de estar. O aposento contém uma mesa de plástico bamba, onde vamos nos instalar, muitas cadeiras que parecem desconfortáveis e uma TV parecida com a da casa dos meus pais — é pesada e enorme na parte traseira, como se guardasse todos os canais extras de vendas ali. 

Largamos as sacolas de lã e as agulhas de crochê na mesa. Alguns pacientes com mais mobilidade entram na sala. Fica claro que a notícia da nossa aula se espalhou, provavelmente  pelos  médicos  e  enfermeiras,  que  parecem  correr  em  direções aleatórias  o  tempo  todo,  como  bolinhas  de  pinball.  No  entanto,  faltam  quinze minutos  para  o  início  da  aula  —  tempo  suficiente  para  encontrar  Leon  e cumprimentá-lo. 

— Com licença — digo a uma enfermeira que passou rapidamente pela sala. — O

Leon está? 

—  Leon?  —  pergunta  ela,  olhando  para  mim,  distraída.  —  Está.  Ele  está.  Você precisa falar com ele? 

— Ah, não, não se preocupe — respondo. — Não é, bem, um assunto médico. Eu só ia dizer oi e agradecer por ele nos deixar dar essa aula. 

Aponto para Martin e Katherin, que estão desenrolando a lã com diferentes graus de entusiasmo. 

A enfermeira arregala os olhos e começa a prestar atenção de verdade. 

— Você é a Tiffy? 

— Hum... Sou? 

— Ah. Oi. Uau, olá. Se você quiser falar com o Leon, ele deve estar na Ala Dorsal. É

só seguir as placas. 

— Muito obrigada — digo, e ela volta a correr. 

Ala  Dorsal.  Certo.  Confiro  a  placa  presa  à  parede:  pelo  visto,  devo  seguir  à esquerda.  Depois  à  direita.  Depois  esquerda,  esquerda,  direita,  esquerda,  direita, direita — pelo amor de Deus! Esse lugar não acaba. 

—  Com  licença  —  interrompo  um  homem  de  uniforme  que  passa  por  mim.  —

Este é o caminho para a Ala Dorsal? 

— É, sim — responde ele, sem parar de andar. 

Hum.  Não  sei  se  ele  prestou  muita  ou  pouca  atenção  à  pergunta.  Acho  que  as pessoas que trabalham aqui devem ficar cansadas de visitantes pedindo orientações. 

Olho para a placa seguinte: a Ala Dorsal desapareceu totalmente. 

O cara de uniforme parou do meu lado, depois de ter voltado pelo corredor. Levo um susto. 

— Oi, você é a Tiffy? — pergunta ele. 

— Sou. Oi? 

— Sério? Caramba! — Ele me olha de cima a baixo de maneira descarada, depois percebe o que está fazendo e faz uma careta. — Nossa, desculpa, é que ninguém aqui acreditou. Leon deve estar na Ala Alga. Entre na próxima esquerda. 

— Acreditou no quê? — grito, mas o homem já foi embora, deixando uma porta dupla balançando atrás dele. 

Isso é... estranho. 

Quando  me  viro,  vejo  um  enfermeiro  de  pele  parda  e  cabelo  escuro,  cujo uniforme azul-marinho parece gasto mesmo a distância — já notei como o uniforme do  Leon  está  gasto  porque  o  vi  secando  no  varal.  Nós  nos  encaramos  por  um segundo,  mas  ele  desvia  o  olhar,  confere  o  bipe  no  quadril  e  sai  correndo  para  o corredor oposto. Era bem alto. Será que era ele? Estava longe demais para saber com certeza. Ando mais rápido, tentando segui-lo, mas fico um pouco sem fôlego, depois sinto que o estou perseguindo e desacelero. Droga. Acho que perdi a entrada para a Ala Alga. 

Analiso  a  situação  no  meio  do  corredor.  Sem  a  saia  de  tule,  meu  vestido  está murcho,  grudado  nas  leggings.  Estou  com  o  rosto  vermelho,  morrendo  de  calor  e, sejamos sinceros, totalmente perdida. 

A placa seguinte me manda virar à esquerda para a Sala de Lazer, o lugar de onde saí. Suspiro, conferindo o relógio. Faltam cinco minutos para a aula começar — está na  hora  de  voltar.  Vou  tentar  procurar  Leon  depois...  Com  sorte  sem  encontrar outros estranhos que sabem meu nome. 

Quando  volto  para  a  sala  de  estar,  um  grupo  bem  grande  já  se  reuniu.  Katherin fica aliviada ao me ver e começa a aula no mesmo instante. Sigo as instruções dela à risca  e,  enquanto  Katherin  exalta  com  entusiasmo  as  virtudes  do  ponto  fechado, analiso  a  sala.  Os  pacientes  são  um  grupo  de  idosos  e  idosas,  sendo  que  mais  da metade  estão  em  cadeiras  de  rodas,  além  de  algumas  senhoras  de  meia-idade  que embora pareçam mal de saúde estão muito mais interessadas no que Katherin diz do que os outros. Há três crianças também. Uma delas é uma menininha com o cabelo crescendo  de  novo  após  a  quimioterapia,  eu  imagino.  Seus  olhos  são  enormes.  Eu noto isso porque ela não está olhando para Katherin como as outras pessoas — está me observando e sorrindo. 

Aceno para ela. Katherin dá um tapa na minha mão. 

— Você está sendo uma péssima modelo hoje. 

Sou transportada de volta ao cruzeiro que fizemos em fevereiro, a última vez em que  Katherin  me  forçou  a  ficar  em  várias  posições  desconfortáveis  em  nome  do crochê. Por um instante, eu me lembro da expressão exata de Justin quando nossos olhares se encontraram — não de como ela aparece em minhas lembranças, difusa e alterada pelo tempo, mas como realmente foi. Eu me arrepio toda. 

Katherin  me  lança  um  olhar  curioso,  e  eu  me  esforço  para  voltar  ao  presente, antes  de  abrir  um  sorriso  tranquilizador.  Quando  olho  para  a  frente,  vejo  um homem alto de cabelo escuro vestindo uniforme abrir a porta para uma das alas, e

meu coração dispara. Mas não é Leon. Fico quase feliz. Estou abalada, incomodada: por algum motivo, não quero encontrá-lo agora. 

— Levante os braços, Tiffy! — berra Katherin no meu ouvido e, assentindo, volto a fazer o que ela manda. 
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A  carta  está  amassada  no  bolso  da  calça.  Tiffy  me  pediu  para  ler  antes  de  mandar para  Richie.  Ainda  não  li.  É  doloroso.  De  repente,  tenho  certeza  de  que  ela  não  vai entender.  Vai  dizer  que  ele  é  um  criminoso  frio  e  calculista,  como  o  juiz  declarou. 

Que as desculpas dele não fazem sentido, que por causa de sua personalidade e seu passado, ele é exatamente o que todos nós deveríamos esperar. 

Estou estressado, ombros tensos. Mal a vi, mas não consigo deixar de pensar que a ruiva no fim do corredor da Ala Dorsal era ela. Se era, espero que não ache que fugi. 

Fugi, óbvio. Mais preferiria que ela não soubesse. 

Só... não quero enfrentá-la antes de ler a carta. 

Então. Tenho que ler a carta. Enquanto isso, posso me esconder na Ala Alga para evitar encontros nos corredores. 

Passo pela recepção e sou atacado por June, a recepcionista. 

June: Sua  amiga chegou! 

Só contei para algumas pessoas que a aula de crochê estava sendo organizada pela minha  colega  de  apartamento.  Isso  acabou  virando  uma  fofoca  interessante.  Todos parecem grosseiramente surpresos por eu dividir apartamento. Pelo jeito, tenho cara de homem que mora sozinho. 

Eu: Obrigado, June. 

June: Ela está na Sala de Lazer! 

Eu: Obrigado, June. 

June: Ela é muito bonita. 

Pisco. Nunca penso muito na aparência de Tiffy, a não ser quando me pergunto se ela usa cinco vestidos ao mesmo tempo (explicaria a quantidade de roupa pendurada no armário). Fico tentado a perguntar se é ruiva, mas penso melhor. 

June:  Uma  moça  ótima.  Ótima  mesmo.  Fico   tão  feliz  por  você  ter  achado  uma moça tão boa para morar com você... 

Encaro June desconfiado. Ela sorri para mim. Me pergunto com quem ela andou falando. Holly? Aquela menina está obcecada pela Tiffy. 

Faço  uma  tarefa  ou  outra  na  Ala  Alga.  Tiro  um  intervalo  sem  precedentes.  Não posso adiar mais. Não há nenhum paciente muito mal para me manter ocupado —

não tenho nada para fazer, exceto ler a carta. 

Desdobro o papel. Desvio o olhar, coração disparado. Isso é ridículo? Por que faz tanta diferença para mim? 

Certo.  Olho  para  a  carta.  Confronto  a  carta  como  um  adulto  confrontando  a opinião de outro adulto, alguém cuja opinião não deveria importar. 

Só  que  importa.  Preciso  ser  sincero:  gosto  de  encontrar  bilhetes  de  Tiffy  quando chego em casa e vou ficar triste se tiver que me afastar se ela for cruel com Richie. 

Não  que  ela  vá  ser.  Mas...  aconteceu  outras  vezes.  Nunca  sabemos  como  as  pessoas vão reagir. 

 Caro Richie, 

 Muito obrigada pela sua carta. Ela me fez chorar, o que pôs você na mesma categoria do cara do Como eu era antes de você , do meu ex-namorado e das cebolas. Isso é muito impressionante. (O que quero dizer é que não sou chorona — é preciso um abalo emocional sério ou enzimas vegetais estranhas para me levar às lágrimas.) Não consigo acreditar no tamanho da merda em que você se meteu. Quer dizer, sei que esse  tipo  de  coisa  acontece,  mas  acho  difícil  entendê-las  até  ouvir  toda  a  história  da boca/caneta de alguém. Você não me disse nada sobre como se sentiu naquele tribunal nem como é a vida na prisão... Então imagino que as partes que deixou de fora teriam me feito chorar ainda mais. 

 Mas  não  adianta  dizer  como  isso  é  uma  merda  (você  já  sabe)  e  como  eu  sinto  muito (você  provavelmente  ouve  isso  de  muita  gente).  Estava  pensando  nisso  antes  de  escrever esta  carta  e  me  sentindo  impotente.  Não  posso  só  dizer  “sinto  muito  por  isso  ser  uma merda para você”, pensei. Então liguei para minha melhor amiga, a Gerty. 

 A Gerty é um ser humano incrível da maneira menos óbvia possível. Ela é má com quase todo mundo, absolutamente obsessiva no trabalho e deleta qualquer um que a magoe. Mas tem princípios, à sua maneira, é muito boa para os amigos e valoriza a sinceridade acima de tudo. 

 Acontece  que  ela  também  é  advogada.  E,  se  levarmos  em  conta  o  sucesso  absurdo  da carreira dela, é uma advogada muito boa. 

 Vou  ser  sincera:  ela  deu  uma  olhada  na  sua  carta  porque  eu  pedi.  Mas  depois  leu  a transcrição  do  seu  julgamento  por  interesse  próprio  e  (eu  acho)  por  sua  causa.  Ela  não disse  que  vai  pegar  seu  caso  (você  vai  ver  pela  carta  dela  que  está  em  anexo),  mas  tem algumas perguntas a que gostaria que você respondesse. Sinta-se à vontade para ignorá-las — você provavelmente tem um advogado ótimo que já analisou essas coisas. Quer dizer, talvez eu tenha falado com a Gerty mais por mim do que por você, porque queria sentir que estava ajudando de alguma forma. Então fique à vontade para mandar eu não meter o nariz onde não sou chamada. 

 Mas, caso queira escrever para a Gerty, mande um recado na sua próxima carta para o Leon  e  vamos  enviá-lo  para  ela.  E  talvez...  seja  melhor  não  mencionar  isso  para  seu advogado.  Não  sei  como  os  advogados  se  sentem  quando  seus  clientes  conversam  com outros advogados. Será que isso seria uma espécie de adultério? 

 Coloquei  vários  selos  no  envelope  (mais  uma  iniciativa  provocada  pelo  impulso  de

 “querer ajudar” que estou sentindo). 

 Com carinho, 

 Tiffy

 Caro Sr. Twomey, 

 Meu  nome  é  Gertrude  Constantine.  Imagino  que  a  Tiffany  tenha  feito  alguma apresentação grandiosa na carta dela, então vou pular as formalidades. 

 Preciso  ser  clara:  isto  não  é  uma  oferta  de  representação.  É  uma  carta  informal,  não uma consulta legal. Se decidir dar algum conselho ao senhor, será como amiga da Tiffany. 

 Notei,  pela  transcrição  do  julgamento,  que  os  amigos  que  foram  com  o  senhor  à Daffie’s,  a  boate  em  Clapham,  não  foram  chamados  para  testemunhar  nem  pela acusação nem pela defesa. Por favor, confirme. 

 Os  “Bloods”  não  foram  mencionados  por  você  nem  por  nenhuma  outra  pessoa  na transcrição  do  julgamento.  Suponho,  pela  carta,  que  o  senhor  só  veio  a  conhecer  o nome da gangue na prisão. Pode explicar que informação o levou a acreditar que o grupo que viu na boate e o homem que o agrediu no banheiro sejam membros dessa gangue? 

 O senhor deu queixa da agressão no banheiro da boate? 

 Os  seguranças  da  boate  deram  a  entender  que  a  gangue  (vamos  nos  referir  a  eles assim)  deixou  a  boate  logo  depois  do  senhor.  Eles  não  foram  mais  questionados.  De

 onde eles estavam, será que poderiam ter indicado se o senhor e a gangue seguiram na mesma direção ou em uma parecida? 

 Parece  que  o  júri  tomou  a  decisão  com  base  em  apenas  um  trecho  da  gravação  da câmera de segurança, filmada de dentro do mercado. Seu representante legal pediu as imagens da rua Clapham, do estacionamento do estabelecimento e da lavanderia adjacente? 

 Atenciosamente, 

 Gertrude Constantine
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 Tiffy

Quando  começamos  a  distribuir  as  agulhas  de  crochê  e  a  lã  para  o  público,  vou  na direção  da  menininha  que  estava  me  encarando  mais  cedo.  Ela  sorri  quando  me aproximo, toda insolência e dentes incisivos enormes. 

— Oi — diz ela. — Você que é a Tiffy? 

Eu a encaro. Então me abaixo para ficar na altura da cadeira de rodas; olhar para ela do alto é estranho. 

— Sou! As pessoas não param de me perguntar isso. Como você adivinhou? 

— Você é muito linda! — responde ela, alegre. — Você é legal também? 

— Bom, na verdade, sou horrível. Por que achou que eu era a Tiffy? E — pensando depois — linda? 

— Disseram seu nome no início da aula. 

Ah, claro. Apesar de isso não explicar os enfermeiros estranhos. 

— Você não é horrível de verdade — continua a menina. — Eu gostei de você. Foi legal você deixar aquela moça medir suas pernas. 

— Foi, não foi? Na verdade, acho que esse gesto legal não foi muito apreciado até agora, então obrigada. Você quer aprender a fazer crochê? 

— Não — responde ela. 

Dou  uma  risadinha.  Pelo  menos  ela  é  sincera,  ao  contrário  do  homem  atrás, corajosamente tentando fazer um ponto correntinha sob a supervisão de Katherin. 

— Então o que você quer fazer? 

— Quero conversar com você sobre o Leon. 

— Ah! Você conhece o Leon! 

— Sou a paciente favorita dele. 

Sorrio. 

— Aposto que é mesmo. Ele falou de mim? 

— Não muito — diz ela. 

— Ah. Entendi. Bom... 

— Mas eu disse que ia descobrir se você era bonita. 

— É mesmo? Ele pediu para você fazer isso? 

Ela pensa um pouco. 

— Não. Mas acho que ele queria saber. 

— Acho que ele não queria... 

Percebo que não sei o nome dela. 

— Holly — responde ela. 

—  Bom,  Holly,  Leon  e  eu  somos  só  amigos.  Amigos  não  precisam  saber  se  suas amigas são bonitas. 

De repente Martin está bem ao meu lado. 

— Você poderia posar para uma foto com ela? — murmura ele em meu ouvido. 

Nossa,  esse  cara  sabe  como  aparecer  de  repente.  Ele  devia  usar  um  guizo,  como gatos que comem passarinhos. 

— Posar? Com a Holly? 

— É, a menina com leucemia. Para o release. 

— Eu estou ouvindo, sabia? — declara Holly, alto. 

Martin tem a decência de parecer envergonhado. 

— Olá — cumprimenta ele, um pouco sem jeito. — Sou o Martin. 

Holly dá de ombros. 

—  Tudo  bem,  Martin.  Minha  mãe  não  deu  permissão  para  você  tirar  uma  foto minha. Não quero que tirem fotos minhas. As pessoas sempre sentem pena de mim porque não tenho muito cabelo e pareço doente. 

Vejo que Martin está pensando que essa era exatamente a ideia. Sou tomada por uma  vontade  repentina,  mas  não  inédita,  de  dar  um  soco  na  cara  dele,  ou  pelo menos chutar sua canela. Talvez eu possa tropeçar na cadeira de Holly e fingir que foi um acidente. 

—  Tudo  bem  —  murmura  ele,  já  seguindo  na  direção  de  Katherin,  sem  dúvida torcendo para que ela esteja perto de algum outro paciente fofinho mas com menos escrúpulos e que aceite ser exibido por toda a internet para promover a carreira de Martin. 

—  Ele é horrível — diz Holly, direta. 

— É — respondo, sem pestanejar. — Ele é mesmo, não é? 

Olho o relógio. Vamos terminar em dez minutos. 

—  Você  quer  procurar  o  Leon?  —  pergunta  Holly,  olhando  para  mim  com  olhos astutos. 

Eu me viro para Katherin e Martin. Bom, meu trabalho como modelo já terminou e  eu  nem  sou  boa  em  crochê,  muito  menos  em  ensinar  outras  pessoas  a  fazer.  Vai levar  um  tempão  para  guardar  toda  a  lã  e  vai  ser  bom  não  estar  aqui  nesse momento. 

Digito uma mensagem rápida para Katherin.  Vou procurar meu colega de apartamento para  agradecer  pela  organização  do  evento.  Volto  para  ajudar  você  a  arrumar  tudo.  Beijos (com certeza não vou voltar). 

— Por aqui — diz Holly. 

Então, quando empaco com a cadeira de rodas, ela ri e aponta para o freio. 

—  Todo mundo sabe que tem que soltar o freio. 

— Só achei que você fosse muito pesada — afirmo. 

Holly ri. 

— Leon vai estar na Ala Coral. Não siga as placas. Elas levam você pelo caminho mais comprido. Vire à esquerda! 

Faço o que ela manda. 

— Você sabe mesmo se virar neste lugar, não é? — comento, depois de passar por uns dez corredores e, em determinado ponto, até por um armário. 

— Estou aqui há sete meses — explica Holly. — E sou amiga do sr. Robbie Prior. 

Ele está na Ala Coral e foi muito importante em uma das guerras. 

— Sr. Prior! Ele tricota? 

— O tempo  todo — diz Holly. 

Maravilha! Estou indo conhecer o tricotador que salvou minha vida  e meu colega de  apartamento  que  gosta  de  escrever  bilhetes.  Me  pergunto  se  Leon  fala  como escreve, só com frases curtas. 

— Oi, dra. Patel! — grita Holly para uma médica no corredor. — Esta é a Tiffy! 

A dra. Patel para, baixa os óculos até a ponta do nariz e abre um sorriso para mim. 

— Nunca imaginei... — É tudo que diz antes de entrar no quarto mais próximo. 

— Certo, srta. Holly — digo, girando a cadeira para ficarmos frente a frente. — O

que  está  havendo?  Por  que  todo  mundo  aqui  me  conhece?  E  por  que  todo  mundo parece surpreso em me ver? 

Holly abre um sorriso travesso. 

— Ninguém acreditava que você existia — conta ela. —  Eu falei para todo mundo

que o Leon mora com uma moça, escreve bilhetes para ela e que ela faz o Leon rir, mas  ninguém acreditou em mim. Todo mundo disse que o Leon não... — Ela franze o nariz —  toleraria uma colega de apartamento. Acho que isso significa que ele não ia querer  ninguém  por  perto  porque  é  muito  quieto.  Mas  eles  não  sabem  que,  na verdade, ele guarda toda a conversa para as pessoas certas, tipo eu e você. 

— É mesmo? 

Balanço a cabeça, sorrindo, e volto a seguir o corredor. É engraçado saber de Leon por outra pessoa. Até hoje, minha única referência era Kay, que eu mal vejo hoje em dia. 

Com as instruções de Holly, finalmente chegamos à Ala Coral. Ela olha em volta, se erguendo nos braços da cadeira para enxergar melhor. 

— Cadê o sr. Prior? — pergunta. 

Um  idoso  em  uma  cadeira  próxima  à  janela  se  vira  e  sorri  para  Holly,  seu  rosto uma massa de rugas profundas. 

— Oi, Holly. 

— Sr. Prior! Esta é a Tiffy. Ela é bonita, não é? 

— Ah, srta. Moore — diz o sr. Prior, tentando se levantar e estender a mão. — É

um prazer conhecê-la. 

Corro até ele, desesperada para que ele volte a se sentar. Acho que não seria bom se ele tentasse se levantar assim. 

—  É  uma  honra  conhecê-lo,  sr.  Prior!  Devo  dizer  que   adoro  seu  trabalho.  E  não tenho  palavras  para  agradecer  por  todos  aqueles  cachecóis  e  chapéus  que  o  senhor tricotou para o livro da Katherin. 

— Ah, mas gostei muito de fazer aquilo. Eu teria ido à aula, mas... — Ele bate no peito, distraído. — Não estava me sentindo muito bem. 

—  Ah,  não  tem  problema  —  respondo.  —  Não  é  como  se  o  senhor  precisasse  de aulas. — Faço uma pausa. — Imagino que não tenha visto o... 

O sr. Prior sorri. 

— O Leon? 

— Bom, é. Eu só queria dar um oi. 

— Aham — diz o sr. Prior. — Você vai ver que nosso Leon é um pouco difícil de encontrar.  Na  verdade,  ele  acabou  de  sair.  Acho  que  alguém  avisou  a  ele  que  você estava chegando. 

— Ah... 

Olho  para  baixo,  envergonhada.  Eu  não  queria  persegui-lo  pelo  hospital.  Justin sempre dizia que não sei a hora de parar. 

— Se ele não quer me ver, então é melhor... 

O sr. Prior balança uma das mãos. 

—  Você  não  está  entendendo,  minha  querida.  Não  é  nada  disso.  Eu  diria  que  o Leon está nervoso. 

—  Por  que  ele  estaria  nervoso?  —  pergunto,  como  se  não  tivesse  passado  o  dia inteiro nervosa. 

— Não sei dizer direito — explica o sr. Prior —, mas o Leon não gosta quando as coisas... mudam. Eu diria que ele gosta muito de morar com você, srta. Moore, e me pergunto se ele não tem medo de estragar tudo. — Ele faz uma pausa. — Sugiro que, caso  a  senhorita  queira  fazer  alguma  mudança  na  rotina  do  Leon,  é  melhor  fazer bem rápido, de repente, para ele não ter como evitar. 

— Tipo uma surpresa — diz Holly, solene. 

— Entendi — respondo. — Bom. Seja como for, foi ótimo conhecê-lo, sr. Prior. 

— Mais uma coisa, srta. Moore — continua o sr. Prior. — O Leon estava um pouco emocionado. E segurava uma carta. Imagino que você não saiba nada sobre isso... 

—  Ai,  meu  Deus,  espero  não  ter  dito  nada  errado  —  comento,  tentando desesperadamente lembrar o que escrevi na carta para Richie. 

— Não, não, ele não estava chateado. Só meio abalado. — O sr. Prior tira os óculos

e os esfrega na camisa com dedos trêmulos e retorcidos. — Eu diria, se fosse tentar adivinhar, que ele estava... — Ele volta a colocar os óculos — ... surpreso. 
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 Leon

É demais. Estou tremendo. Faz meses que não sinto tanta esperança e esqueci como lidar  com  essa  emoção  —  estômago  revirado,  pele  fria  e  quente  ao  mesmo  tempo. 

Frequência cardíaca disparada há uma hora. Não diminui. 

Deveria  agradecê-la  pessoalmente.  Ela  está  tentando  me  achar  e  não  paro  de  me esconder, o que é infantil e ridículo. Estou me sentindo muito estranho em relação a isso. Como se, caso a gente se encontre, tudo vá ser diferente e não volte a ser como era. E eu gosto de como era. É. 

Eu: June, cadê a Tiffy? 

June: Sua colega bonita de apartamento? 

Eu, com paciência: É. A Tiffy. 

June: Leon, é quase uma da manhã. Ela foi embora depois da aula. 

Eu: Ah. Ela... deixou um bilhete? Ou alguma coisa? 

June: Desculpa, querido. Mas ela estava tentando te encontrar, se serve de consolo. 

Não serve. E ela não deixou bilhete nenhum. Me sinto um idiota. Perdi a chance de  agradecer;  provavelmente  a  chateei  também.  Não  gosto  da  ideia.  Mas...  ainda estou  agitado  com  a  carta,  e  ela  fica  na  minha  cabeça  o  resto  da  noite.  Termino  o turno apenas com lembranças perturbadoras de acelerar pelos corredores para evitar interações sociais (falta de sociabilidade extrema, até para mim. Estremeço ao pensar no que Richie vai dizer). 

No fim do expediente, saio correndo e vou para o ponto de ônibus. Ligo para Kay assim que saio. Mal posso esperar para contar sobre a carta, sobre a amiga advogada criminal, sobre a lista de perguntas. 

Kay fica estranhamente silenciosa. 

Eu: Incrível, né? 

Kay: Essa advogada não fez nada ainda, Leon. Ela não disse que vai pegar o caso. 

Nem que acha que o Richie é inocente, na verdade. 

Quase tropeço, como se alguém tivesse posto o pé na minha frente. 

Eu: Mas já é  alguma coisa. A gente não consegue nada há muito tempo. 

Kay: E achei que você nunca fosse encontrar a Tiffy. Essa foi a primeira regra que a gente estabeleceu quando concordei com a divisão do apartamento. 

Eu:  O  quê...  Nunca?  Não  posso  encontrar  a  Tiffy   nunca?  Ela  é  minha  colega  de apartamento. 

Kay: Não faça parecer que estou exagerando. 

Eu: Não achei que você quisesse dizer... Bom, isso é bobagem. Não encontrei com ela, de qualquer maneira. Liguei para dar a notícia do Richie. 

Outro longo silêncio. Franzo a testa, andando mais devagar agora. 

Kay:  Seria  melhor  se  você  aceitasse  essa  situação  do  Richie,  Leon.  Tudo  isso  está sugando  muito  sua  energia.  Você  mudou  nos  últimos  meses.  Para  ser  sincera,  acho que a coisa mais saudável a fazer é aceitar a situação. E tenho certeza de que você vai acabar  aceitando,  mas  é  que...  já  faz  muito  tempo.  E  isso  está  causando  problemas

para você. Para a gente. 

Não entendo. Ela não ouviu? Não é como se estivesse dizendo as mesmas coisas, me  agarrando  às  mesmas  velhas  esperanças.  Estou  dizendo  que  há  uma  nova esperança. Tenho novidades. 

Eu: O que está sugerindo? Que a gente desista? Podemos conseguir novas provas agora que sabemos o que procurar! 

Kay: Você não é advogado, Leon. Sal é advogado, você mesmo disse que ele fez o que pôde e acho que não é certo essa mulher interferir e dar esperança a você e ao Richie agora que o caso já foi encerrado. O júri todo o declarou culpado, Leon. 

Frio  no  estômago.  Coração  disparado  de  novo,  agora  pelo  motivo  errado.  Estou ficando  irritado.  Aquela  sensação  de  novo,  a  raiva  represada  ao  ouvir  alguém  que você tenta muito amar dizer as piores coisas. 

Eu: O que deu em você, Kay? Não sei o que você quer de mim. 

Kay: Quero você de volta. 

Eu: O quê? 

Kay:  Quero  você   de  volta,  Leon.  Presente.  Na  sua  vida.  Comigo.  Parece  que...  eu fiquei invisível. Você está sempre de um lado para outro e passa o tempo que sobra aqui, mas não fica comigo de verdade. Está sempre com o Richie. Parece que você se importa mais com o Richie do que comigo. 

Eu: É claro que eu me importo mais com o Richie. 

A pausa é como o silêncio após um tiro. Tapo a boca com a mão. Não queria dizer isso; não sei de onde tirei isso. 

Eu: Não foi isso que eu quis dizer. Não quis dizer isso. É só que... o Richie precisa mais dos meus... cuidados agora. Ele não tem ninguém. 

Kay: E sobra algum  cuidado para alguma outra pessoa? Para você? 

Ela quer dizer  para mim? 

Kay: Por favor. Pense nisso. Pense em nós dois. 

Ela  está  chorando  agora.  Me  sinto  péssimo,  mas  a  sensação  quente/fria  no estômago continua. 

Eu: Você continua achando que ele é culpado, não é? 

Kay: Droga, Leon, estou tentando falar da gente, não do seu irmão. 

Eu: Preciso saber. 

Kay:  Você  não  está  me  ouvindo!  Estou  dizendo  que  esse  é  o  único  jeito  de  você ficar bem. Você pode continuar acreditando que ele é inocente, se quiser, mas tem que  aceitar  que  ele  está  na  cadeia  e  vai  ficar  lá  por  alguns  anos.  Não  dá  para  ficar lutando  para  sempre.  Isso  está  destruindo  sua  vida.  Tudo  que  você  faz  é  trabalhar, escrever para o Richie e ficar obcecado pelas coisas, seja pelo namorado de um velho ou pelos últimos detalhes da apelação do Richie. Você costumava  fazer outras coisas. 

Sair. Ficar comigo. 

Eu: Nunca tive muito tempo de folga, Kay. O que tenho sempre foi para você. 

Kay: Agora você vai ver seu irmão de quinze em quinze dias. 

Ela está mesmo irritada comigo por eu visitar meu irmão na prisão? 

Kay: Eu sei que não posso ficar irritada com você por isso. Mas é só que... O que eu quero dizer é que você tem pouquíssimo tempo e agora estou sentindo que sobrou ainda menos para mim... 

Eu: Você ainda acha que o Richie é culpado? 

Outro  silêncio.  Acho  que  agora  também  estou  chorando;  há  um  calor  úmido  em minhas bochechas quando outro ônibus passa e não consigo subir nele. 

Kay:  Por  que  a  gente  sempre  volta  a  esse  assunto?  Por  que  isso  faz  diferença? 

Nosso relacionamento não deveria ter tanta participação do seu irmão. 

Eu: O Richie é parte de mim. Ele é minha família. 

Kay: Bom, e nós somos namorados. Isso não significa nada? 

Eu: Você sabe que eu amo você. 

Kay: Engraçado... Não tenho tanta certeza assim. 

O  silêncio  se  estende.  O  trânsito  passa  rápido  por  mim.  Esfrego  os  pés  no  chão, olhando para o asfalto queimado pelo sol, achando tudo surreal. 

Eu: Fala logo. 

Ela espera. Eu espero. Outro ônibus espera, depois vai embora. 

Kay:  Acho  que  o  Richie  é  culpado,  Leon.  Foi  o  que  o  júri  decidiu,  e  eles  tinham todas as informações. É algo que ele faria. 

Fecho os olhos devagar. Não me sinto como esperava — estranho, mas é quase um alívio. Vinha ouvindo Kay dizer isso em silêncio havia meses, desde A Discussão. É o fim  do  eterno  estômago  embrulhado,  da  infinita  espera  à  beira  das  conversas,  do infinito saber mas tentar não saber. 

Kay está soluçando. Escuto, olhos ainda fechados, e é como eu se flutuasse. 

Kay: Acabou, não é? 

De repente fica óbvio. Acabou. Não posso mais continuar com isso. Não posso ter isso  corroendo  meu  amor  por  Richie,  não  posso  estar  com  uma  pessoa  que  não  o ama também. 

Eu: É. Acabou. 
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 Tiffy

Um dia depois de minha visita à casa de repouso, chego em casa e encontro o maior e mais incoerente bilhete que já recebi de Leon, no balcão da cozinha ao lado de um prato intocado de espaguete. 

 Oi, Tiffy, 

 Estou  um  pouco  atordoado,  mas  muito  obrigado  pela  carta  para  Richie.  Não  tenho palavras  para  agradecer.  Precisamos  mesmo  de  toda  a  ajuda  que  conseguirmos.  Ele  vai ficar muito feliz. 

 Desculpe não ter encontrado você no trabalho. Foi culpa minha — deixei para procurá-la muito tarde, queria ler sua carta para o Richie antes, como você tinha pedido, mas levei um tempão, então fiz besteira e você já tinha ido embora, sempre demoro para processar as coisas. Desculpa, vou dormir, se você não se importar, vejo você mais tarde. Bjos Encaro o recado por um tempo. Bom, pelo menos ele não tentou me evitar a noite toda porque não queria me ver. Mas... ele não jantou? Todas essas frases compridas? 

O que isso significa? 

Ponho um Post-it ao lado do bilhete dele, prendendo-o com cuidado no balcão. 

 Oi, Leon, 

 Está tudo bem? Vou preparar um tiffin, só por via das dúvidas. 

 Bjos, 

 Tiffy

A  eloquência  da  carta  de  Leon  é  um  fenômeno  inédito.  Nas  duas  semanas seguintes,  os  bilhetes  dele  são  ainda  mais  monossilábicos  e  com  ainda  menos pronomes  do  que  de  costume.  Não  quero  forçar  a  barra,  mas  algo  claramente  o chateou. Será que ele e Kay brigaram? Ela não tem aparecido e ele não a menciona há semanas. Mas não posso ajudar se ele não me contar, então faço muitos bolos e não  reclamo  quando  ele  não  limpa  o  apartamento  direito.  Ontem  a  xícara  de  café não estava no lado esquerdo  nem no direito da pia — ficou no armário e ele deve ter ido para o trabalho sem cafeína. 

Em  um  surto  de  inspiração,  deixo  para  Leon  o  manuscrito  seguinte  do  meu pedreiro  que  se  tornou  designer,  o  que  escreveu   Construindo  o  futuro.   A  continuação

—  A criação de arranha-céus — talvez seja ainda melhor e espero que isso o anime. 

Volto  para  casa  e  acho  o  seguinte  bilhete  sobre  o  manuscrito  encadernado:   Esse cara... é incrível! 

 Obrigado, Tiffy. Desculpa pela bagunça no apartamento. Vou limpar logo, prometo. 

 Bjos, 

 Leon

Vou considerar esse ponto de exclamação um grande sinal de melhora. 

• • •

É  o  dia  do  teste  para  o  lançamento  do  livro,  o  evento  a  que  vamos  levar  Katherin para  que  a  equipe  de  relações  públicas  possa  convencê-la  de  que  um  grande lançamento é o que ela sempre quis. 

— Sem meia-calça — diz Rachel, decidida. — É verão, pelo amor de Deus. 

Estamos nos arrumando juntas no banheiro do escritório. De tempos em tempos, alguém entra para fazer xixi e solta um gritinho ao ver que o lugar foi transformado em um camarim. Nossas bolsinhas de maquiagem foram esvaziadas em cima da pia e  o  ar  está  saturado  de  perfume  e  spray  para  cabelo.  Cada  uma  tem  três  opções  de roupa  penduradas  nos  espelhos,  além  das  que  estamos  usando  agora  (nossas escolhas: Rachel está com um vestido transpassado de seda verde-limão, e eu estou com  um  vestido  com  estampas  enormes  de   Alice  no  País  das  Maravilhas  e  botões  na frente — descobri o tecido em um brechó em Stockwell e subornei uma das minhas freelancers mais prestativas para transformá-lo em vestido para mim). 

Tiro a meia-calça. Rachel assente. 

— Bem melhor. Você precisa mostrar as pernas. 

— Você me faria sair de biquíni se pudesse. 

Ela abre um sorriso atrevido para o espelho enquanto passa batom. 

— Bom, hoje você vai conhecer um belo espécime nórdico — diz ela. 

Hoje é o lançamento de  Silvicultura para o homem comum, a mais nova aquisição do nosso editor de marcenaria. O autor é um eremita norueguês. É impressionante que ele  tenha  saído  de  sua  casa  na  árvore  por  tempo  suficiente  para  vir  até  Londres. 

Rachel e eu estamos torcendo para que ele tenha um surto e se vire contra Martin, que está organizando o evento e devia ter encarado o estilo de vida ermitão do autor como  um  sinal  de  que  o  cara  provavelmente  não  quer  fazer  um  discurso  para  um salão repleto de gente apaixonada por marcenaria. 

— Não sei se estou pronta para um belo espécime nórdico. Não sei. — Eu me pego pensando  no  que  Mo  me  falou  sobre  Justin  alguns  meses  atrás,  quando  liguei, perturbada, para perguntar se ele achava que Justin voltaria a falar comigo. — Estou tendo  dificuldade  para...  voltar  a  namorar.  Apesar  de  Justin  ter  ido  embora  há milênios. 

Rachel para de passar batom para me encarar, preocupada. 

— Você está bem? 

— Acho que sim. É, acho que estou bem. 

— Então é por causa do Justin? 

—  Não,  não,  não  quis  dizer  isso.  Talvez  eu  só  não  precise  disso  na  minha  vida agora. 

Sei  que  não  é  verdade,  mas  digo  mesmo  assim  porque  Rachel  está  olhando  para mim como se eu estivesse doente. 

—  Precisa,  sim  —  afirma  Rachel.  —  Você  não  transa  há  muito  tempo.  Esqueceu como é maravilhoso. 

— Acho que não esqueci o que é sexo, Rachel. Não é tipo... andar de bicicleta? 

—  É  parecido,  mas  você  não  transa  com  um  cara  desde  o  Justin,  que  terminou com você quando? Em novembro do ano passado? Isso significa que faz mais de... —

Ela conta nos dedos. — Nove meses. 

—  Nove meses? 

Uau.  É  muito  tempo.  Dá  para  gerar  um  bebê  nesse  tempo.  Não  que  eu  esteja grávida, claro, porque senão este vestido não caberia de jeito  nenhum. 

Abalada,  aplico  blush  com  um  pouco  de  vigor  excessivo  e  acabo  ficando  com  o rosto todo vermelho, como se tivesse pegado sol demais. Blerg. Vou ter que começar de novo. 

• • •

Martin  pode  ser  um  chato  de  galochas,  mas  sabe  organizar  uma  festa  com  o  tema marcenaria. Estamos em um bar em Shoreditch com vigas expostas pairando sobre nós;  há  arranjos  formados  por  pilhas  de  toras  no  centro  de  cada  mesa  e  o  bar  está decorado com galhos de pinheiro. 

Olho  em  volta,  supostamente  tentando  encontrar  Katherin,  mas,  na  verdade, tentando achar o autor norueguês que não vê um ser humano há seis meses. Confiro os cantos, onde desconfio que ele esteja escondido. 

Rachel me arrasta para o bar para descobrir, de uma vez por todas, se as bebidas são de graça. Pelo visto, são durante a primeira hora — nós nos xingamos por termos chegado vinte minutos atrasadas e pedimos gins-tônicas. Rachel faz amizade com o barman puxando papo sobre futebol, o que costuma funcionar em uma quantidade surpreendente  de  vezes,  apesar  de  ser  o  assunto  mais  banal  possível  para  usarmos com um homem. 

Claro que bebemos muito rápido, o que é a única reação razoável à janela de uma hora  de  bebidas  gratuitas,  então,  quando  Katherin  chega,  dou  um  abraço  muito efusivo nela, que fica feliz. 

— É uma bela festa — diz ela. — O livro deste homem vai pagar isso tudo? 

Ela sem dúvida está pensando nos últimos cheques de direitos autorais. 

—  Ah,  não  —  responde  Rachel,  distraída,  pedindo  para  o  novo  melhor  amigo  e agora  companheiro  de  torcida  (Rachel  disse  que  torce  para  o  Arsenal,  mas  na verdade gosta do West Ham) completar seu copo. — Provavelmente não. Mas a gente tem que fazer esse tipo de coisa de vez em quando, senão todo mundo vai começar a se autopublicar. 

— Shhh — sibilo. 

Não quero que Katherin comece a ter ideias. 

Várias  gins-tônicas  depois,  Rachel  e  o  barman  estão  mais  que  amigos  e  outras pessoas  estão  tendo  dificuldade  de  serem  servidas.  Para  minha  surpresa,  Katherin está bem entrosada. Agora está rindo de alguma coisa que o diretor de RP disse, mas sei que são risadas forçadas porque o diretor de RP nunca é engraçado. 

Esses eventos são perfeitos para observar as pessoas. Viro o corpo de um lado para outro,  sentada  em  um  banco,  para  ter  uma  visão  melhor  da  sala.  Realmente  há vários  belos  espécimes  nórdicos  aqui.  Considero  a  possibilidade  de  circular  pelo salão até alguém me apresentar a um deles, mas não consigo me forçar a fazer isso. 

— É como observar formigas, não é? — diz alguém ao meu lado. 

Eu  me  viro;  um  homem  de  negócios  bem-vestido  está  apoiado  no  bar  à  minha esquerda.  Ele  abre  um  sorriso  pesaroso  para  mim.  Seu  cabelo  castanho-claro  está cortado  rente,  na  mesma  altura  da  barba  rala,  e  seus  olhos  são  de  um  tom  azul-acinzentado bonito, com rugas nas laterais. 

— Isso soou muito pior em voz alta do que na minha cabeça. 

Olho de volta para a multidão. 

—  Eu  sei  o  que  quer  dizer.  Todo  mundo  parece  tão...  ocupado.  E  tão  cheio  de propósito. 

— Menos ele — diz o desconhecido, indicando com a cabeça um homem no canto oposto da sala, que acabou de ser abandonado pela jovem com quem conversava. 

—  Ele  é  uma  formiga  perdida  —  concordo.  —  O  que  você  acha?  Ele  é  nosso norueguês eremita? 

—  Ah,  não  sei  —  responde,  analisando  o  outro.  —  Acho  que  não  é  bonito  o bastante. 

— Por quê? Você viu a foto do autor? 

— Vi. Cara bonito. Alguns até diriam lindo. 

Cerro os olhos para ele. 

— É você, não é? Você é o autor. 

Ele  sorri  e  as  rugas  nos  cantos  dos  olhos  se  transformam  em  pequenos  pés  de galinha. 

— Fui descoberto. 

— Você está muito bem-vestido para um eremita — digo, um pouco acusativa. 

Eu me sinto enganada. Ele nem tem sotaque norueguês, caramba. 

—  Se  você  tivesse  lido  isto  —  responde  ele,  balançando  um  dos  livretos  que estavam disponíveis na entrada —, saberia que, antes de decidir morar sozinho em Nordmarka, eu trabalhava em um banco de investimentos em Oslo. Usei este terno no dia em que pedi demissão. 

— É mesmo? E o que levou você a fazer isso? 

Ele abre o livreto e começa a ler:

—   Cansado  do  trabalho  corporativo,  Ken  teve  uma  revelação  depois  de  passar  um  fim  de semana fazendo trilhas com um amigo de infância que trabalhava com marcenaria. Ken sempre adorara trabalhar com as mãos — e o olhar que ele me lança  sem dúvida é sedutor —  e, quando  voltou  à  oficina  do  amigo,  sentiu-se  em  casa.  Logo  ficou  claro  que  era  um  marceneiro extremamente talentoso. 

—  Ah,  se  a  gente  sempre  tivesse  uma  biografia  pré-preparada  para  quando conhecesse  pessoas  novas  —  digo,  erguendo  uma  das  sobrancelhas.  —  É  tão  mais fácil se gabar... 

— Então me diga a sua — pede ele, fechando o livreto com um sorriso. 

—  Minha  biografia.  Hum...  Deixa  eu  pensar.  Tiffy  Moore  escapou  do  vilarejo  em  que passou  toda  a  infância  para  embarcar  na  aventura  que  é  Londres.  Na  cidade,  ela  encontrou  a vida que sempre desejou: cafés caros demais, apartamentos imundos e uma extraordinária falta de empregos para graduados que não mexessem com planilhas. 

Ken ri. 

— Você é boa. Também trabalha com relações públicas? 

— No editorial — explico. — Se trabalhasse no setor de relações públicas, eu teria que estar lá com as formigas. 

— Bom, fico feliz por não estar. Prefiro ficar longe da multidão, mas não acho que poderia deixar de cumprimentar a mulher linda com o vestido de Lewis Carroll. 

Ele  me  lança  um  olhar.  Um  olhar  muito  intenso.  Sinto  um  arrepio  na  espinha. 

Mas... posso fazer isso. Por que não? 

— Quer ir lá fora tomar um ar? — pergunto, quase sem querer. 

Ken assente. Pego meu casaco da cadeira e sigo para a entrada do jardim do bar. 

É uma noite perfeita de verão. O calor continua no ar, apesar de o sol ter se posto há horas. O bar pendurou pequenos pisca-piscas entre as árvores e eles lançam um brilho amarelado por todo o jardim. Há poucas pessoas aqui fora, a maioria fumante, com aquela postura meio curvada que os fumantes costumam ter, como se o mundo estivesse contra eles. Ken e eu nos sentamos em um banco comprido. 

— Então quando você disse “eremita”... — começo. 

— Eu não disse isso — lembra Ken. 

— É verdade. Mas o que isso quer dizer exatamente? 

— Morar sozinho em um lugar reservado. Com pouquíssimas pessoas. 

— Pouquíssimas? 

— Um ou outro amigo, a mulher que entrega as compras... — Ele dá de ombros. —

Não é tão solitário quanto pensam. 

— A mulher que entrega as compras, é? — Desta vez, lanço um olhar para ele. 

Ele ri. 

— Vou ter que admitir. Essa é uma desvantagem da solidão. 

—  Ah,  por  favor.  Não  é  preciso  morar  sozinho  em  uma  casa  na  árvore  para  não transar. 

Aperto  os  lábios.  Não  sei  direito  de  onde  veio  isso  —  provavelmente  da  última gim-tônica —, mas Ken apenas sorri, um sorriso lento e muito sexy, e se inclina para

me beijar. 

Enquanto fecho os olhos e me aproximo dele, sinto-me zonza com a possibilidade. 

Não  há  nada  que  me  impeça  de  ir  para  a  cama  com  este  homem.  É  um  daqueles momentos em que o sol surge entre as nuvens — como se algo se dissipasse. Posso fazer o que quiser agora. Estou livre. 

Então, quando o beijo fica mais intenso, uma lembrança surge com uma rapidez desorientadora. 

Justin. Estou chorando. Acabamos de ter uma briga e foi tudo culpa minha. Justin está  com  raiva,  de  costas  para  mim  em  nossa  enorme  cama  branca,  cheia  de travesseiros chiques de algodão penteado. 

Estou absurdamente triste. Como nunca antes, que eu me lembre, e, ainda assim, essa  não  me  parece  uma  sensação  desconhecida.  Justin  se  vira  para  mim  e,  de repente,  suas  mãos  estão  em  meu  corpo  e  estamos  nos  beijando.  Estou  confusa, perdida.  Muito  agradecida  por  ele  não  estar  mais  irritado  comigo.  Ele  sabe exatamente onde me tocar. A tristeza não foi embora, ainda está aqui, mas agora ele me quer e o alívio faz todo o resto parecer insignificante. 

De  volta  ao  presente,  no  jardim  de  Shoreditch,  Ken  interrompe  o  beijo.  Está sorrindo.  Acho  que  não  percebeu  que  minha  pele  ficou  suada,  e  meu  coração, disparado pelo motivo errado. 

Merda.  Merda. Que porra foi essa? 



24

 Leon

Richie: Como você está, cara? 

Como  estou?  Sem  chão.  Como  se  algo  tivesse  se  deslocado  em  meu  peito  e  meu corpo não funcionasse mais. Como se estivesse sozinho. 

Eu: Triste. 

Richie:  Há  meses  você  não  está  mais  apaixonado  pela  Kay.  É  sério.  Estou  muito feliz por você ter saído daquele relacionamento, cara. Era só costume, não amor. 

Eu me pergunto por que o fato de Richie estar certo não diminui a dor. Sinto falta de  Kay  quase  o  tempo  todo.  É  como  uma  dor  insistente.  Piora  toda  vez  que  pego  o telefone para ligar para ela e não tenho ninguém para quem ligar. 

Eu: Enfim. Alguma notícia da amiga advogada da Tiffy? 

Richie: Ainda não. Não consigo parar de pensar nisso. Tudo naquela carta me fez pensar: “Ah, que merda, como a gente não pensou nisso?” 

Eu: Pois é. 

Richie: Você mandou minha resposta? Tem certeza de que ela recebeu? 

Eu: A Tiffy deu para ela. 

Richie: Tem certeza? 

Eu: Tenho. 

Richie: Tudo bem. Certo. Desculpe. Eu só... 

Eu: Eu sei. Eu também. 

• • •

Nos  últimos  dois  fins  de  semana,  me  hospedei  em  Airbnbs  pelo  Reino  Unido  em busca do namorado do sr. Prior. Foi uma ótima distração. Conheci dois Johnny White bem diferentes: um amargo, furioso e assustadoramente de direita; e outro que mora em  um  trailer  e  fumou  maconha  na  janela  enquanto  conversávamos  sobre  a  vida dele desde a guerra. Pelo menos estou fazendo Tiffy rir — bilhetes sobre os Johnny White  sempre  recebem  boas  respostas.  Recebi  este  depois  de  descrever  a  viagem para  encontrar  Johnny  White  III:   Se  não  tomar  cuidado,  vou  contratar  você  para  escrever um  livro  sobre  isso.  Obviamente,  para  que  se  encaixe  na  minha  linha  editorial,  eu  teria  que introduzir  algum  elemento  de  “Faça  você  mesmo”.  Será  que  você  não  poderia  aprender  uma técnica com cada Johnny ou coisa assim? Tipo, Johnny White I poderia espontaneamente ensinar você a fazer uma estante. Depois você iria ver Johnny White II e ele estaria fazendo glacê, e você acabaria  ajudando...  Ai,  meu  Deus,  será  que  é  a  melhor  ideia  que  já  tive?  Ou  talvez  a  pior. 

 Realmente não sei dizer. Bjos

Costumo  pensar  que  deve  ser  muito  cansativo  ser  Tiffy.  Até  nos  bilhetes  ela parece gastar muita energia. Mas é divertido encontrá-los quando volto para casa. 

No fim de semana, a visita a Richie é cancelada — não há guardas suficientes no

presídio. Cinco semanas vão passar entre as visitas. É tempo demais para ele, e para mim também, já percebi. Sem Kay e com as ligações limitadas de Richie — poucos guardas  significam  mais  tempo  de  cela  e  menos  acesso  a  telefones  —,  percebo  que até eu posso ficar triste por não estar falando o bastante. Não é como se não tivesse amigos  para  quem  pudesse  ligar.  Mas  eles  não  são...  pessoas  com  que  possa conversar. 

Tinha  reservado  um  Airbnb  perto  de  Birmingham  para  visitar  Richie,  mas cancelei. Agora fui forçado a aceitar que, no próximo fim de semana, vou precisar de um  lugar  para  ficar.  Claramente  fui  complacente  demais  com  o  estado  do  meu namoro  quando  planejei  a  divisão  do  apartamento.  Estou  sem-teto  nos  fins  de semana. 

Reviro  os  pensamentos  em  busca  de  opções.  Nada.  Vou  para  o  trabalho;  olho  a hora  no  telefone.  É  basicamente  a  única  oportunidade  que  tenho  para  ligar  para minha mãe. Salto do ônibus um ponto antes e ligo para ela enquanto caminho. 

Mãe, ao atender: Você não me liga nunca, Lee. 

Fecho olhos. Respiro fundo. 

Eu: Oi, mãe. 

Mãe: O Richie liga mais que você. Da  cadeia. 

Eu: Desculpa, mãe. 

Mãe: Você sabe como isso é difícil para mim? O fato de meus filhos nunca falarem comigo? 

Eu:  Estou  falando  agora,  mãe.  Tenho  alguns  minutos  antes  do  trabalho.  Queria falar sobre uma coisa. 

Mãe, alerta de repente: É sobre a apelação? Sal ligou para você? 

Não contei a ela sobre a amiga advogada da Tiffy. Não quero dar falsas esperanças. 

Eu: Não. Sobre mim. 

Mãe, desconfiada: Sobre você? 

Eu: Eu e Kay terminamos. 

Minha  mãe  baixa  a  guarda.  De  repente,  é  toda  empatia.  É  disso  que  ela  precisa: um  filho  que  ligue  para  ela  e  peça  ajuda  com  algo  que  ela  consiga  resolver.  Minha mãe é boa em lidar com corações partidos. Tem muita prática. 

Mãe: Ah, querido. Por que ela terminou com você? 

Ligeiramente ofendido. 

Eu: Eu que terminei com ela. 

Mãe: Ah! Foi você? Por quê? 

Eu: Eu... 

Ah. Por incrível que pareça, é difícil, até com minha mãe. 

Eu:  Ela  não  conseguia  lidar  com  meus  horários.  Não  gostava  de  como  eu  era... 

queria que fosse mais sociável. E... não achava que o Richie era inocente. 

Mãe: Ela  o quê? 

Espero. Silêncio. Entranhas revirando. Me sinto horrível por dedurar Kay, mesmo agora. 

Mãe: Aquela vaca. Ela sempre teve nariz empinado mesmo. 

Eu: Mãe! 

Mãe: Bom, não estou triste. Já vai tarde! 

De  certa  forma,  é  como  falar  mal  dos  mortos.  Estou  desesperado  para  mudar  de assunto. 

Eu: Posso ficar aí no fim de semana? 

Mãe: Ficar aqui? Na minha casa? 

Eu:  É.  Eu  ficava  na  casa  da  Kay  nos  fins  de  semana.  Faz  parte  do...  acordo  do apartamento. Com a Tiffy. 

Mãe: Você quer vir para casa? 

Eu: É. Só neste... 

Mordo língua. Não é só neste fim de semana. É até eu achar uma solução. Mas é

automático pôr um prazo final nessas coisas; é o único jeito de sentir que sou capaz de  fugir.  Quando  for  para  casa,  minha  mãe  vai  me  segurar  e  não  vai  soltar  nunca mais. 

Mãe: Você pode ficar o tempo que quiser e sempre que precisar, está bem? 

Eu: Obrigado. 

Silêncio. Dá para ouvir a felicidade dela; estômago revirado outra vez. Eu deveria fazer mais visitas. 

Eu: Queria saber... Você... Tem mais alguém? Morando aí? 

Mãe,  incomodada:  Não  tem  mais  ninguém,  meu  amor.  Estou  sozinha  há  alguns meses. 

Isso é bom. Estranho e bom. Ela sempre tem namorado, que sempre parece morar com  ela,  seja  quem  for.  Quase  sempre  é  alguém  que  Richie  despreza  e  que  prefiro não ter que ver. Minha mãe tem muito mau gosto. Foi levada para o mau caminho por homens ruins, centenas de vezes. 

Eu: Vejo você no sábado à noite. 

Mãe: Mal posso esperar. Vou pedir comida chinesa para a gente, está bem? 

Silêncio. Era isso que a gente fazia quando Richie ia para casa: comida chinesa no sábado à noite do Happy Duck, que fica no fim da rua. 

Mãe: Ou a gente pode pedir comida indiana. Eu queria dar uma mudada, e você? 

25

 Tiffy

— Está tudo bem? — pergunta Ken. 

Estou imobilizada. Meu coração está disparado. 

— Estou. Desculpa. Estou ótima. 

Tento sorrir. 

—  Quer  sair  daqui?  —  pergunta  ele,  hesitante.  —  Quer  dizer,  o  lançamento  está quase acabando... 

Será que quero? Eu queria um minuto atrás. Agora, mesmo com a energia do beijo ainda quente em meus lábios, quero é sair correndo. Não consigo pensar direito —

meu cérebro só está produzindo um ruído inútil, um  piiiiiiiiii alto e longo que vai de uma orelha para outra. 

Alguém chama meu nome. Reconheço a voz, mas não ligo os pontos até me virar e ver Justin. 

Ele está parado à porta, entre o jardim e o bar, com o colarinho da camisa aberto e a velha bolsa carteiro de couro pendurada no ombro. É dolorosamente familiar, mas as  coisas  também  estão  diferentes:  seu  cabelo  está  mais  comprido  do  que  quando estávamos juntos e ele está usando sapatos sociais novos. Sinto que o conjurei só de pensar nele — de que outra maneira ele poderia estar aqui? 

O  olhar  de  Justin  vai  para  Ken  por  um  instante  e  depois  volta  para  mim.  Ele atravessa a extensão de grama que nos separa. Estou imobilizada, os ombros tensos, encolhida no banco, com Ken ao meu lado. 

— Você está linda. 

Por incrível que pareça, isso é a primeira coisa que ele diz. 

— Justin... 

É  tudo  que  consigo  dizer.  Olho  de  novo  para  Ken,  e,  sem  dúvida,  meu  rosto  é  a imagem da tristeza. 

— Já sei — afirma Ken, tranquilo. — Namorado? 

— Ex — respondo. — Ex! Eu nunca... Eu... 

Ken abre um sorriso fácil e sexy para mim e depois lança outro tão amável quanto o primeiro para Justin. 

— Oi — diz, estendendo a mão para cumprimentá-lo. — Sou o Ken. 

Justin mal olha para ele. Só aperta a mão de Ken por cerca de meio segundo antes de voltar a atenção para mim. 

— Posso falar com você? 

Olho  para  os  dois.  Não  acredito  que  estava  pensando  em  ir  para  a  cama  com  o norueguês. Não posso fazer isso. 

— Desculpa. Eu queria muito... 

— Ei, não se preocupe — diz Ken, levantando-se. — Você tem meu número caso queira conversar enquanto eu ainda estiver em Londres. — Ele balança o livreto, que ainda  está  em  suas  mãos.  —  Foi  um  prazer  —  diz,  extremamente  educado,  para Justin. 

— É — responde Justin, seco. 

Quando  Ken  se  afasta,  o   piiiiiiiiii  diminui.  Sinto  que  estou  aos  poucos  acordando, saindo de um transe. Fico de pé, os joelhos trêmulos, e encaro Justin. 

— Que. Merda. Você está fazendo aqui? 

Justin  não  reage  ao  veneno  em  minha  voz.  Em  vez  disso,  põe  a  mão  em  minhas costas  e  começa  a  me  levar  para  o  portão  lateral.  Eu  o  sigo  mecanicamente,  sem pensar,  depois  me  desvencilho  com  violência  quando  percebo  o  que  está acontecendo. 

— Ei, calma. — Ele olha para mim quando paramos no portão. O ar noturno está quente, quase sufocante. — Você está bem? Desculpe ter surpreendido você. 

— E estragado a minha noite. 

Justin sorri. 

—  Fala  sério,  Tiffy.  Você  estava  precisando  que  alguém  viesse  te  salvar.  Você nunca transaria com um cara daqueles. 

Abro a boca para responder, mas volto a fechá-la. Ia dizer que ele não me conhece mais, só que, por algum motivo, não consigo falar. 

— O que você está fazendo aqui? — pergunto. 

— Só vim beber alguma coisa. Venho sempre aqui. 

Cara,  isso  é  ridículo.  Não  dá  para  acreditar.  O  cruzeiro  pode  ter  sido  uma coincidência — bem estranha, mas até plausível —, mas isto? 

— Você não acha estranho? 

Ele está confuso. Inclina a cabeça, como se pensasse  oi? . Meu estômago se revira. 

Eu adorava essa inclinada de cabeça. 

— É a segunda vez que a gente se encontra em seis meses. Na última vez foi  em um cruzeiro. 

Preciso de uma explicação que não seja “Justin aparece quando você pensa coisas ruins  a  respeito  dele”,  mas,  neste  momento,  meu  cérebro  semiparalisado  só consegue acreditar nisso. Estou um pouco assustada. 

Ele sorri, indulgente. 

—  Tiffy.  Por  favor.  O  que  você  está  sugerindo?  Que  peguei  aquele  cruzeiro  para ver você? Que apareci aqui hoje só para ver você? Se quisesse fazer isso, por que não ligaria simplesmente? Ou apareceria no seu escritório? 

Ah. Acho... Acho que faz sentido. Fico vermelha. Sinto uma vergonha repentina. 

Ele aperta meu ombro. 

—  Mas  é  ótimo  ver  você.  E,  sim,  é  uma  coincidência  muito  louca.  Talvez  seja  o destino. Eu não estava entendendo por que de repente quis tomar uma cerveja, justo hoje. 

Ele faz uma cara de mistério exagerada, e eu não posso deixar de sorrir. Tinha me esquecido de como ele fica fofo quando faz palhaçadas. 

Não.  Nada  de  sorrisos.  Nada  de  fofo.  Penso  no  que  Gerty  e  Mo  diriam  e  reúno minhas forças. 

— Sobre o que você queria falar comigo? 

— Estou feliz por ter te encontrado — diz ele. — Eu queria... Andei pensando em ligar. Mas é difícil saber por onde começar. 

— É fácil. É só apertar o ícone do telefone e depois meu nome nos seus contatos. 

Minha voz treme um pouco, e eu torço para que ele não perceba. 

Ele ri. 

—  Tinha  me  esquecido  de  como  você  fica  engraçada  quando  está  irritada.  Não, quis dizer que não queria falar sobre isso por telefone. 

— Falar o quê? Vou adivinhar: terminou com a mulher pela qual você me trocou? 

Eu  o  surpreendi.  Sinto  certa  empolgação  quando  vejo  seu  sorriso  confiante  e perfeito  sumir,  e  então  sou  tomada  por  uma  nova  onda:  de  ansiedade.  Não  quero deixá-lo irritado. Respiro fundo. 

—  Eu   não  quero  te  ver,  Justin.  Isso  não  muda  nada.  Você  ainda  me  deixou  para

ficar com ela, você ainda... Você ainda... 

— Nunca te traí — diz ele, na mesma hora. 

Começamos a andar, não sei bem para onde. Ele me interrompe de novo, põe as mãos nos meus ombros e me vira para que eu olhe para o rosto dele. 

— Eu nunca faria isso, Tiffy. Você sabe que sou louco por você. 

— Era. 

— O quê? 

— Você  era louco por mim. Foi isso que quis dizer. 

Já estou arrependida de ter perdido a chance de lhe dizer que nunca mais quero vê-lo por um motivo que não tem nada a ver com Patricia. Apesar de eu não saber o motivo  de verdade. Tem a ver com... todas as outras coisas, sejam lá quais forem. Fico confusa  de  repente.  A  presença  de  Justin  sempre  faz  isso  comigo  —  me  deixa  toda confusa  até  eu  não  conseguir  mais  pensar  direito.  Acho  que  isso  fazia  parte  do romance, mas agora não é nada bom. 

— Não me diga o que eu quis ou não dizer. — Ele desvia o olhar por um instante. 

—  Olhe,  estou  aqui  agora.  Será  que  não  dá  para  a  gente  tomar  um  drinque  e conversar  sobre  isso?  Vamos  lá.  A  gente  pode  ir  naquela  champanheria  da  esquina que  serve  as  bebidas  em  latas  de  tinta.  Ou  ao  último  andar  do  Shard.  Lembra  que levei você lá uma vez? O que você acha? 

Eu  o  encaro.  Seus  grandes  olhos  castanhos,  sempre  tão  vivos,  sempre  brilhando com a animação maluca que me empolgava em todas as ocasiões. O queixo perfeito. 

O  sorriso  confiante.  Esforço-me  para  não  pensar  na  lembrança  horrível  que  surgiu quando  beijei  Ken,  mas  ela  parece  estar  no  meu  corpo,  pior  do  nunca,  agora  que Justin está aqui. Ela se arrasta pela minha pele. 

— Por que não me ligou? 

— Eu já falei — responde ele, impaciente agora. — Eu não sabia como dizer isso para você. 

— E por que está aqui? 

— Tiffy — diz ele, grosseiro. — Entre e venha beber alguma coisa comigo. 

Eu me encolho e respiro fundo outra vez. 

— Se quiser falar comigo, ligue antes e marque um horário. Agora não. 

—  Então  quando?  —  pergunta  ele,  franzindo  a  testa,  as  mãos  ainda  pesadas  em meus ombros. 

—  É  só...  Eu  preciso  de  tempo.  —  Minha  cabeça  parece  enevoada.  —  Não  quero falar com você agora. 

— Precisa de tempo? Tipo umas duas horas? 

— Tipo uns meses — respondo, sem pensar. 

Acabo mordendo o lábio, porque agora lhe dei um prazo. 

— Quero ver você  agora. 

De  repente  as  mãos  que  estão  nos  meus  ombros  se  moveram  para  meu  cabelo, para meu braço. 

A lembrança surge como uma visão. Dou um passo para trás, me desvencilhando. 

— Experimente ansiar por algo, Justin. É a única coisa que vai conseguir, e tenho a sensação de que vai ser bom para você. 

E, com isso, eu me viro antes que possa mudar de ideia e cambaleio de volta para o bar. 
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O  cabelo  de  Holly  já  cresceu  bastante.  Ela  parece  uma  versão  feminina  do  Harry Potter — fios espetados para todos os lados, não importa o quanto a mãe dela tente pentear. 

O  rosto  dela  também  mudou,  ficou  mais  cheio,  mais  vivo.  Olhos  parecem  mais proporcionais em relação ao restante agora. 

Ela sorri para mim. 

Holly: Veio se despedir? 

Eu: Vim colher seu sangue. 

Holly: Pela última vez? 

Eu: Depende do resultado do exame. 

Holly: Você está irritado. Não quer que eu vá embora. 

Eu: Claro que quero. Quero que você fique bem. 

Holly: Não quer, não. Você não gosta quando as coisas mudam. Quer que eu fique aqui. 

Não digo nada. É irritante ser tão bem compreendido por alguém tão pequeno. 

Holly: Também vou sentir sua falta. Você vai me visitar em casa? 

Olho para a mãe dela, que está abrindo um sorriso cansado, mas muito feliz. 

Eu: Você vai estar ocupada demais com as aulas e com todas as atividades depois da escola. Não vai querer visitas. 

Holly: Vou, sim. 

Mãe da Holly: Seria ótimo receber você para jantar. De verdade. E a Holly também acha. Só para agradecer. 

A euforia cerca a mãe da Holly como uma lufada de perfume. 

Eu: Bom, pode ser. Obrigado. 

Os olhos da mãe de Holly ficam marejados. Nunca lido bem com essas situações. 

Começo a me sentir meio em pânico; sigo para a porta. 

Ela me abraça antes que eu consiga escapar. Me sinto zonzo de repente. Não sei se quero  chorar  por  causa  de  Holly  ou  de  Kay,  mas  este  abraço  está  fazendo  alguma coisa com minhas glândulas lacrimais. 

Seco  os  olhos  e  espero  que  Holly  não  note.  Bagunço  o  cabelo  castanho  espetado dela. 

Eu: Comporte-se. 

Holly sorri. Fico com a impressão de que ela tem outros planos. 

• • •

Chego  do  trabalho  a  tempo  de  ver  os  últimos  vestígios  de  um  nascer  do  sol realmente glorioso por trás dos arranha-céus londrinos, refletido no cinza do Tâmisa, tornando  a  água  azul-rosada.  Pareço  ter  muito  tempo  agora  que  Kay  se  foi.  Me  faz pensar  se  eu  realmente  lhe  dava  tão  pouco  tempo  quanto  ela  sempre  dizia  —  se  é

verdade, de onde vieram todas essas horas? 

Decido parar em algum lugar para tomar chá e depois ir caminhando para casa —

só  leva  uma  hora  e  meia  e  é  o  tipo  de  manhã  em  que  a  gente  quer  ficar  na  rua. 

Pessoas correm em todas as direções, a caminho do trabalho com seus cafés. Deixo todas  passarem  por  mim.  Ando  por  ruas  paralelas  sempre  que  possível;  elas  estão mais calmas que as principais. 

Quando  dou  por  mim,  estou  na  rua  Clapham.  Fico  gelado  quando  vejo  o mercadinho. Mas me obrigo a parar. Parece respeitoso, como tirar o chapéu quando um carro funerário passa. 

Não posso deixar de notar que as câmeras de segurança desse mercado apontam mesmo  para  todas  as  direções  possíveis,  inclusive  para  a  minha.  Um  desejo  toma conta  de  mim.  Lembro  por  que  Kay  e  eu  terminamos.  Tenho  estado  triste  demais para lembrar que há esperança para Richie. 

Talvez Gerty já tenha respondido. Continuo andando, agora mais rápido, ansioso para  chegar  em  casa.  Ele  pode  tentar  ligar,  esperando  que  eu  volte  na  hora  de sempre. Deve ter tentado, com certeza; estou furioso comigo mesmo por ter perdido a ligação. 

Respiro  fundo.  Demoro  a  pôr  a  chave  na  porta,  mas  estranhamente  as  duas trancas não foram fechadas — Tiffy nunca se esquece de fazer isso. Dou uma olhada obrigatória na sala quando entro para garantir que não fomos roubados, mas a TV e o  laptop  ainda  estão  ali,  então  sigo  direto  para  o  telefone  e  confiro  se  há  ligações perdidas ou recados. 

Nada. Respiro fundo. Estou suado por caminhar rápido sob o sol da manhã. Jogo as chaves no lugar de sempre (elas agora moram embaixo do cofrinho em forma de cachorro) e arranco a camiseta enquanto sigo para o banheiro. Empurro uma fileira de velas coloridas da beirada da banheira para poder tomar banho. Então ligo a água quente e fico parado, deixando outra semana passar por mim. 
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Ai, meu Deus. 

Acho que nunca me senti tão mal. É pior que a ressaca que tive depois dos vinte e cinco anos da Rachel. É pior que aquela vez na faculdade em que bebi duas garrafas de vinho e vomitei na porta da sala dos funcionários. É pior que gripe suína. 

Ainda  estou  usando  o  vestido  da  Alice.  Dormi  por  cima  do  edredom,  embaixo apenas da colcha da feira de Brixton. Pelo menos tive a prudência de tirar os sapatos e deixá-los perto da porta. 

Ai, meu Deus. 

Meus  olhos  encontraram  o  despertador.  Ele  está  indicando  um  horário  que  não pode estar certo. Está dizendo 08h59. 

Tenho que estar no trabalho em um minuto. 

 Como  foi  que  isso  aconteceu?  Eu  me  levanto  correndo,  o  estômago  revirado  e  a cabeça  girando  e,  enquanto  vasculho  o  quarto  inteiro  atrás  da  minha  bolsa  —  ah, que  bom,  pelo  menos  não  a  perdi,  e,  ah,  isso,  aspirina!  —,  eu  me  lembro  de  como tudo começou. 

Voltei para o bar depois de fugir de Justin e tirei Rachel de perto do barman para chorar  com  ela  por  um  tempo.  Ela  não  era  a  melhor  pessoa  para  conversar  —  é  a única que ainda torce pelo Time Justin (não mencionei a lembrança estranha sobre o beijo.  E  também  não  quero  pensar  nisso).  De  início,  Rachel  me  mandou  voltar  e ouvir o que ele tinha a dizer, mas depois aceitou minha estratégia de mexer com a ansiedade  dele,  que  Katherin  também  aprovou.  Ai,  meu  Deus,  contei  isso  para  a Katherin... 

Engulo  uma  aspirina  e  tento  não  vomitar.  Será  que  passei  mal  ontem  à  noite? 

Tenho lembranças vagas e desagradáveis de estar próxima demais de um assento de privada no banheiro daquele bar. 

Mando  uma  mensagem  rápida,  me  desculpando  com  o  chefe  do  editorial,  em pânico. Nunca me atrasei tanto para o trabalho e todo mundo vai saber que foi por causa da ressaca. Se não souberem, tenho certeza de que Martin vai adorar esclarecer isso para todos. 

Não posso trabalhar assim, percebo em meu primeiro momento de clareza desta manhã. Preciso tomar banho e trocar de roupa. Abro o zíper e jogo o vestido longe, já pegando a toalha pendurada na porta. 

Não ouço o chuveiro ligado. Há um zumbido constante em meus ouvidos que já se parece  com  água  correndo,  e  estou  tão  nervosa  que  acho  que  não  notaria  se  meu elefante  de  pelúcia  ganhasse  vida  na  poltrona  e  começasse  a  gritar  que  preciso  de um suco detox. 

Só percebo que Leon está no chuveiro quando o vejo. Nossa cortina é  quase opaca, mas dá pra ver um pouco. Tipo um contorno. 

Ele reage de forma natural: entra em pânico e abre a cortina para ver quem está ali. Nós nos encaramos. A água continua correndo. 

Leon desperta do transe mais rápido do que eu e fecha a cortina outra vez. 

— Ahhh — diz. 

Parece mais um gargarejo do que uma palavra. 

Estou com uma lingerie extremamente pequena, de renda. Nem me enrolei com a toalha — ela está pendurada no meu braço. De algum modo, isso parece muito pior do que estar nua. Estava tão perto de não me expor, e ao mesmo tempo tão longe. 

— Meu Deus! — grito. — Desculpa! 

Ele desliga o chuveiro. Provavelmente não consegue me ouvir com o barulho. Vira de costas para mim. O fato de notar isso me faz perceber que eu realmente deveria parar de olhar para o contorno atrás da cortina. Também dou as costas para ele. 

— Ahhh — diz ele outra vez. 

— Eu sei. Meu Deus. Não foi assim... que imaginei que ia conhecer você. 

Eu me encolho. Isso soou meio animado. 

— Você... — começa ele. 

— Não vi nada — minto, rápido. 

— Ótimo. Tudo bem. Nem eu. 

— Eu deveria... Estou  muito atrasada para o trabalho. 

— Ah, precisa tomar banho? 

— Bom, eu... 

— Já terminei — explica ele. 

Estamos um de costas para o outro. Tiro a toalha do braço e me enrolo com ela —

um pouco tarde demais. 

— Bom, se você diz... 

— Aham. Preciso da toalha — pede ele. 

— Ah, claro — respondo, tirando a toalha do gancho e me virando. 

—  Fecha os olhos!  — grita ele. 

Travo e fecho os olhos. 

— Estão fechados! Estão fechados! 

Sinto Leon pegar a toalha da minha mão. 

— Tudo bem. Pode abrir de novo. 

Ele  sai  do  chuveiro.  Quer  dizer,  agora  está  coberto,  mas  não  está  usando  muita coisa. Dá para ver o peito dele, por exemplo. E grande parte da barriga. 

Ele é alguns centímetros mais alto do que eu. Mesmo molhado, o cabelo cacheado e  grosso  não  assenta;  está  preso  atrás  das  orelhas  e  pingando  nos  ombros.  O  rosto tem  traços  finos  e  os  olhos  são  bem  castanhos,  alguns  tons  mais  escuros  que  sua pele.  Ele  tem  rugas  de  expressão  e  suas  orelhas  são  levemente  de  abano,  como  se tivessem se acostumado à posição por sempre manterem o cabelo longe do rosto. 

Ele se vira de lado para passar por mim. Está fazendo o melhor que pode, mas não há espaço para nós dois, e, no caminho, a pele quente de suas costas esbarra em meu peito.  Inspiro  fundo,  esquecendo  a  ressaca.  Apesar  do  sutiã  de  renda  e  da  toalha entre  nós,  minha  pele  fica  arrepiada  e  sinto  um  frio  na  barriga,  onde  todas  as melhores sensações costumam ficar. 

Leon  olha  para  mim  por  sobre  o  ombro,  um  olhar  intenso,  meio  curioso,  meio nervoso,  que  deixa  meu  rosto  quente.  Não  posso  evitar.  Quando  ele  se  vira  para  a porta, olho para baixo, para a toalha em sua cintura. 

Ele... Isso parece... 

Não pode ser. Deve ser a toalha enrolada. 

Ele bate a porta, e eu sento na borda da banheira por um instante. A realidade dos últimos  dois  minutos  é  tão  dolorosamente  vergonhosa  que  me  pego  dizendo  “Ai, meu Deus” em voz alta e apertando os olhos com as palmas das mãos. Isso não ajuda minha ressaca, que voltou com tudo agora que o homem nu saiu do banheiro. 

Caramba.  Estou  toda  vermelha,  nervosa,  arrepiada  e  sem  fôlego  —  não,  estou excitada. Não tinha previsto isso. Com certeza essa situação foi incômoda demais para me deixar excitada. Sou uma adulta! Não posso lidar com um homem nu? Deve ser

só  porque  não  transo  há  muito  tempo.  É  biológico,  tipo  quando  o  cheiro  de  bacon faz  a  gente  salivar,  ou  segurar  um  bebê  no  colo  faz  a  gente  querer  abandonar  a carreira e começar a procriar imediatamente. 

Em  pânico,  eu  me  viro  para  o  espelho  e  limpo  o  embaçado  para  ver  meu  rosto pálido  e  abatido.  O  batom  penetrou  na  pele  seca  dos  meus  lábios,  e  a  sombra  e  o lápis se misturaram em uma mancha preta ao redor dos olhos. Pareço uma criança que tentou usar a maquiagem da mãe. 

Solto  um  grunhido.  Que  desastre.  Não  poderia  ter  sido  pior.  Estou   horrível,  e  ele estava maravilhoso. Penso no dia em que olhei o Facebook dele — não me lembro de Leon ser bonito. Como não notei isso? Ai, meu Deus, e que diferença faz? É o Leon. 

Meu colega de apartamento. Que tem namorada. 

Bom,  preciso   mesmo  tomar  banho  e  ir  para  o  trabalho.  Posso  lidar  com  meus hormônios  e  com  toda  a  situação  absurda  e  estranha  em  relação  ao  apartamento amanhã. 

Caramba. Estou  muito atrasada. 
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Ahhh. 

Ahhh. 

Deito de costas na cama, paralisado de vergonha. Não consigo pensar em palavras. 

 Ahhh é único som adequado para expressar meu horror. 

Kay  não  disse  que  ela  era  feia?  Eu  não  imaginava!  Ou...  Ou...  Na  verdade,  nunca pensei nisso. Mas meu Deus. Ela é... Ahhh. 

Não  dá  para  jogar  uma  mulher  seminua  num  homem  que  está  tomando  banho. 

Não dá. Não é justo. 

Não  consigo  associar  a  mulher  de  lingerie  vermelha  do  banheiro  com  a  mulher para quem escrevo bilhetes e arrumo a casa. Eu nunca tinha... 

O telefone toca. Congelo. O telefone fica na cozinha. Chance de esbarrar com Tiffy outra vez: grande. 

Eu  me  forço  a  sair  do  quarto.  Obviamente  tenho  que  atender:  é  o  Richie.  Saio correndo de toalha na cintura e localizo o telefone sob uma pilha de chapéus do sr. 

Prior no balcão. Atendo antes de voltar correndo para quarto. 

Eu: Oi. 

Riche: Está tudo bem? 

Solto um grunhido. 

Richie, assustado: O que foi? O que aconteceu? 

Eu: Não, não, nada de mais. Só... conheci a Tiffy. 

Richie, animado: Ah! Ela é sexy? 

Repito grunhido. 

Richie: É! Eu  sabia. 

Eu: Não era para ser. Achei que a Kay tinha dado certeza de que ela não era! 

Richie: Ela se parece com a Kay? 

Eu: Hein? 

Richie: A Kay não acharia nenhuma mulher bonita a não ser que se parecesse com ela. 

Estremeço,  mas  meio  que  entendo  o  que  ele  quer  dizer.  Não  consigo  tirar  a imagem de Tiffy da cabeça. Cabelo ruivo bagunçado, como se tivesse acabado de sair da  cama.  Sardas  na  pele  clara,  salpicadas  pelos  braços  e  pelo  colo.  Sutiã  de  renda vermelha. Seios ridiculamente perfeitos. 

Ahhh. 

Richie: Onde ela está agora? 

Eu: Chuveiro. 

Richie: E onde você está? 

Eu: Escondido no quarto. 

Pausa. 

Richie: Você sabe que ela vai entrar aí quando terminar, não é? 

Eu: Merda! 

Me  sento  rápido.  Corro  procurando  roupas.  Só  consigo  achar  as  dela.  Vejo  o vestido aberto jogado no chão. 

Eu: Espere na linha. Preciso me vestir. 

Riche: Oi? 

Ponho o telefone na cama enquanto visto cueca e calça de corrida. Incrivelmente ciente de que minha bunda está virada para porta enquanto faço isso, mas é melhor do que virar para o outro lado. Encontro uma regata velha por perto, coloco rápido, então respiro fundo. 

Eu:  Tudo  bem.  Certo.  Acho  que  é  mais  seguro...  ir  para  a  cozinha?  Ela  não  vai passar  por  lá  a  caminho  do  quarto.  Aí  posso  me  esconder  no  banheiro  até  ela  ir embora. 

Richie: O que aconteceu? Por que você não estava vestido? Você transou com ela, cara? 

Eu:  Não! 

Richie: Tudo bem. Era uma pergunta natural a ser feita. 

Atravesso  a  sala  e  chego  à  cozinha.  Me  escondo  o  máximo  possível  atrás  da geladeira, para não ser visto no caminho do banheiro para o quarto. 

Eu: A gente se esbarrou no chuveiro. 

Richie solta uma gargalhada que me faz sorrir um pouco, apesar de tudo. 

Richie: Ela estava pelada? 

Grunhido. 

Eu: Quase. Eu estava. 

A risada de Richie fica mais alta. 

Richie: Ah, cara, ganhei o meu dia. Então ela estava, o quê? De toalha? 

Eu: Calcinha e sutiã. 

Richie também grunhe desta vez. 

Richie: E aí? 

Eu: Não vou falar sobre isso! 

Richie: É verdade. Dá para ela ouvir você? 

Paro. Escuto. Ahhh. 

Eu, sibilando: Desligou o chuveiro! 

Richie: Você não quer estar lá quando ela sair de toalha? Por que não volta para o quarto?  Não  vai  parecer  que  você  fez  de  propósito.  Quer  dizer,  você  quase  fez  isso por acaso. Vai juntar vocês dois de novo, nunca se... 

Eu:  Não  vou  ficar   de  tocaia  esperando  a  coitada  da  mulher,  Richie!  Já  me  expus para ela, né? Provavelmente está traumatizada. 

Richie: Ela pareceu traumatizada? 

Paro para pensar. Ela estava... Ahhh. Tanta pele. E grandes olhos azuis, sardas no nariz,  um  leve  arquejar  quando  passei  por  ela  para  sair,  perto  demais  para  ser confortável. 

Richie: Você vai ter que falar com ela. 

Barulho da porta do banheiro abrindo. 

Eu: Merda! 

Me escondo mais atrás da geladeira, então, sem ouvir qualquer barulho, dou uma olhada. 

Tiffy  não  olha  para  mim.  A  toalha  está  bem  enrolada  sob  seus  braços  e  o  cabelo comprido está mais escuro, escorrendo pelas costas. Ela entra no quarto. 

Respiro. 

Eu: Ela está no quarto. Vou entrar no banheiro. 

Richie: Por que você não sai de casa se está tão preocupado, cara? 

Eu: Aí não vou poder falar com você! Não consigo lidar com isso sozinho, Richie! 

Ouço Richie sorrir. 

Richie:  Tem  alguma  coisa  que  você  não  está  me  contando,  né?  Não,  vou adivinhar... Você ficou um pouco excitado...? 

Solto um grunhido mais alto e humilhado. Richie cai na gargalhada. 

Eu: Ela apareceu do nada! Eu não estava preparado! Não transo há semanas! 

Richie, rindo histericamente: Ah, Lee! Você acha que ela notou? 

Eu: Não. Com certeza não. Não. 

Richie: Talvez então. 

Eu: Não. Não pode ter notado. Muito estranho pensar nisso. 

Tranco  a  porta  do  banheiro  e  baixo  a  tampa  da  privada  para  me  sentar.  Encaro minhas pernas, coração disparado. 

Richie: Tenho que ir. 

Eu: Não! Você não pode ir! O que eu faço agora? 

Richie: O que você quer fazer agora? 

Eu: Fugir! 

Richie: Que isso, Lee! Calma. 

Eu: Isso é horrível. A gente  mora junto.  Não  posso  ficar  andando  com  uma  ereção na frente da minha colega de apartamento. É... É... É obsceno! Deve ser crime! 

Richie:  Se  for,  então  eu  com  certeza  mereço  estar  aqui.  Pare  com  isso,  cara.  Não precisa surtar. Como você disse, você e a Kay terminaram há algumas semanas e já não estavam dormindo juntos há um tempo... 

Eu: Como você sabe? 

Richie: Ah, vai. Era óbvio. 

Eu: Você não vê a gente junto há meses! 

Richie: A questão é que isso não importa. Você viu uma mulher pelada e começou a pensar com seu... Espere aí, cara, me dê... 

Ele suspira. 

Richie:  Tenho  que  ir.  Mas  fique  tranquilo.  Ela  não  viu  nada,  isso  não  significa nada, relaxe. 

Ele desliga. 
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 Tiffy

Rachel está quase tremendo de animação. 

— Você só pode estar brincando! — diz ela, quicando na cadeira. — Não acredito que ele estava de pau duro! 

Solto um grunhido e esfrego as têmporas, algo que às vezes vejo na TV e espero que  melhore  meu  estado.  Mas  não  funciona.  Por  que  Rachel  está  tão  animada?  Eu estava certa de que ela tinha bebido quase tanto quanto eu. 

— Não é engraçado. E eu disse que  talvez ele estivesse. Não estou dizendo que com certeza estava. 

—  Ah,  por  favor!  Você  não  transa  há  tanto  tempo  que  já  esqueceu  como  é.  Três homens em uma noite! Que sonho! 

Ignoro.  O  chefe  do  editorial,  por  sorte,  achou  engraçado  eu  estar  atrasada,  mas ainda  tenho  uma  pilha  de  trabalho  para  fazer  hoje  e  minha  lista  de  tarefas  não diminuiu porque cheguei mais de uma hora atrasada. 

— Pare de fingir que está conferindo essas provas — diz Rachel. — A gente precisa de um plano! 

— Para quê? 

—  Bom,  e  agora?  Você  vai  ligar  para  Ken,  o  eremita?  Vai  sair  com  o  Justin?  Ou entrar no chuveiro com o Leon? 

—  Vou  voltar  para  minha  mesa  —  respondo,  pegando  a  pilha  de  provas.  —  A reunião não está sendo muito produtiva. 

Ela canta “Sexual Healing” para mim enquanto me afasto. 

• • •

No entanto, Rachel está certa sobre o plano. Preciso descobrir o que vou fazer sobre a  situação  com  Leon.  Se  não  nos  falarmos  logo,  corremos  um  grande  risco  de estragar  tudo  por  causa  dessa  situação  —  e  acabar  com  os  bilhetes  e  as  sobras  de comida  e  restar  apenas  um  incômodo  silencioso  e  doloroso.  Humilhação  é  como mofo: quando a gente ignora, o lugar todo fica verde e fedendo. 

Tenho que... Tenho que mandar uma mensagem para ele. 

Não. Tenho que ligar para ele, decido. Tem que ser drástico. Olho o relógio. Bom, Leon  já  deve  estar  dormindo  a  essa  altura  —  são  duas  da  tarde  —,  então  tenho gloriosas  quatro  horas  sem  poder  fazer  nada  em  relação  à  situação.  Imagino  que deveria usar esse tempo para revisar as provas do livro da Katherin, sobretudo agora que  há  um  risco  real  de  muitas  pessoas  realmente  comprarem,  com  toda  essa agitação nas redes sociais em relação ao crochê. 

Em vez disso, depois de uma noite longa e de uma manhã me esforçando para não fazer isso, penso em Justin. 

Então, como não sou boa em pensar sozinha, ligo para Mo. Mo parece um pouco grogue quando atende o telefone, como se tivesse acabado de acordar. 

— Onde você está? — pergunto. 

— Em casa. Por quê? 

— Você está esquisito. Hoje não é o dia de folga da Gerty? 

— É, ela está aqui também. 

— Ah. 

É  estranho  pensar  nos  dois  juntos  sem  mim.  É  só  que...  não  é  uma  combinação que  funciona.  Desde  a  semana  de  calouros  da  universidade,  Gerty  e  eu  somos inseparáveis.  Pusemos  Mo  embaixo  da  nossa  asa  coletiva  no  fim  do  primeiro  ano, depois  de  vê-lo  dançando  sozinho  com  muito  entusiasmo  ao  som  de  Snoop  Dogg  e concluir  que  qualquer  pessoa  com  aquele  suingue  todo  precisava  estar  nas  nossas saídas. Depois disso, fazíamos tudo em trio e, quando raramente saíamos em dupla, era sempre Gerty e eu ou Mo e eu. 

— Pode colocar no viva-voz? — peço, tentando não soar petulante. 

— Só um segundo. Oi, tudo certo. 

— Vou adivinhar — diz Gerty. — Você se apaixonou pelo irmão do Leon. 

Paro. 

— Normalmente seu radar é muito bom, mas dessa vez errou feio. 

— Droga. Pelo Leon então? 

— Não posso ligar para bater papo? 

—  Isso  não  é  um  papo  —  retruca  Gerty.  —  Você  não  liga  às  duas  da  tarde  para bater papo. Você manda mensagens no WhatsApp. 

— É por isso que ligo para o Mo. 

— E aí? Qual é o drama? — pergunta Gerty. 

— Justin — conto, cansada demais para discutir com ela. 

— Ah! Assunto velho, mas dos bons. 

Reviro os olhos. 

— Você pode deixar o Mo contribuir com alguma coisa positiva, pelo menos  de vez em quando? 

— O que aconteceu, Tiffy? — pergunta Mo. 

Conto  a  eles  sobre  a  noite  passada.  Ou  pelo  menos  uma  versão  resumida:  não menciono  o  incidente  horrível  sobre  o  beijo.  É  drama  demais  para  uma  ligação, sobretudo  enquanto  estou  tentando  conferir  números  de  páginas  durante  a conversa. 

Além  disso,  tem  toda  a  história  de  estar  me  esforçando  desesperadamente  para não pensar nisso. 

— Isso tudo é típico do Justin, Tiffy — diz Mo. 

—  Parabéns por ter dito não — afirma Gerty, com um fervor surpreendente. — Já é muito estranho ele estar no cruzeiro e agora isso? Eu queria que você visse como... 

Ouço  um  ruído  abafado,  e  Gerty  para  de  falar.  Tenho  a  sensação  de  que  Mo  a cutucou. 

—  Eu  não  falei  bem  “não”  —  lembro,  olhando  para  meus  pés.  —  Falei  “daqui  a uns meses”. 

— Isso é muito melhor que largar tudo e fugir com ele de novo — diz Gerty. 

Há um longo silêncio. Minha garganta parece se fechar. Preciso falar sobre o beijo, sei que preciso, mas não consigo. 

— Gerty — falo, por fim. — Você se importaria se eu conversasse com o Mo a sós? 

Só por um instante? 

Outro silêncio. 

— Claro, tudo bem — responde ela. 

Ela claramente está tentando não parecer chateada. 

— Sou só eu agora — diz Mo. 

Engulo  em  seco.  Não  quero  falar  sobre  isso  aqui.  Vou  até  a  porta  do  escritório, desço a escada e saio do prédio. Do lado de fora, as pessoas estão mais lentas que o normal, como se o calor tivesse acalmado Londres. 

— Você uma vez me disse que meu... Que Justin e eu... Que ele me fez sofrer. 

Mo fica em silêncio, esperando. 

—  Você  disse  que  um  dia  eu  ia  entender.  E  me  pediu  para  ligar  quando  isso acontecesse. 

Outro silêncio, mas esse é o estilo do Mo, ou seja, muito tranquilizador. Como um abraço auditivo. Mo não precisa de palavras — sua arte as supera. 

— Uma coisa estranha aconteceu ontem à noite. Eu estava... O tal do Ken e eu nos beijamos e aí... Bom, eu, eu me lembrei... 

Por que não consigo falar? 

— Eu me lembrei de transar com o Justin depois de uma briga. Eu estava muito triste. 

Estou prestes a chorar. Fungo, esforçando-me para não deixar as lágrimas caírem. 

—  Como  você  se  sentiu?  —  pergunta  Mo.  —  Quando  a  lembrança  voltou,  quero dizer. 

— Com medo. Não me lembro do nosso relacionamento ser assim. Mas agora acho que  meio  que...  pintei  tudo  de  cor-de-rosa?  Esqueci  as  partes  ruins?  Não  sei,  isso  é possível? 

— O cérebro faz coisas incríveis para se proteger da dor — explica Mo. — Mas não vai  conseguir  manter  segredos  de  você  por  muito  tempo.  Essa  sensação  de  se lembrar de situações de um jeito diferente tem acontecido muito desde que você se separou do Justin? 

— Não muito. 

Mas,  tipo,  um  pouco.  Teve  o  bilhete  que  escrevi  sobre  não  chamar  Justin  para  a festa da Rachel, apesar de saber que chamei. Parece maluquice, mas acho que Justin pode ter me feito acreditar que não o chamei porque assim ele poderia ficar irritado por  eu  ir.  E,  nos  últimos  tempos,  não  paro  de  achar  coisas,  como  roupas,  sapatos, bijuterias, que me lembro de Justin dizer que eu tinha vendido ou dado. Eu em geral culpava minha memória ruim, mas há meses ando com a sensação incômoda de que fui  ludibriada  —  sensação  que  só  piorou  com  a  insistência  de  Mo,  que  tem  me provocado  de  maneira  irritante  e  solidária  toda  vez  que  falamos  sobre  Justin.  Mas sou muito boa em não pensar nas coisas, então simplesmente... decidi não pensar no assunto. 

Mo fala sobre  gaslighting e gatilhos. Eu me contorço, incomodada, e por fim uma lágrima escorre pela minha bochecha. Estou oficialmente chorando. 

— Tenho que ir — digo, fungando. 

—  Pense  um  pouco  no  que  falei,  está  bem,  Tiffy?  E  se  lembre  de  como  você  o enfrentou ontem à noite. Você já avançou muito. Valorize o que fez. 

Volto para o escritório, repentinamente esgotada. O dia de ontem foi difícil. Cheio de altos e baixos e... Aff. A ressaca está me matando. 

Quando  termino  de  conferir  as  provas  do  livro  de  Katherin,  guardei  os pensamentos  ruins  sobre  Justin  de  volta  na  caixa  de  sempre  e  estou  me  sentindo bem  mais  calma.  Também  comi  três  pacotes  de  salgadinhos  de  queijo,  que  Rachel afirmou serem a melhor cura para ressaca e parecem ter me feito passar de completa zumbi  a  semiconsciente.  Então,  depois  de  largar   Crochê  para  a  vida  na  mesa  de Rachel,  volto  correndo  para  a  minha  para  fazer  o  que  estou  louca  para  fazer  desde ontem à noite: voltar à página de Leon no Facebook. 

Lá  está  ele.  Sorrindo  para  a  câmera,  o  braço  sobre  os  ombros  de  alguém  no  que parece uma festa de Natal — há pisca-piscas pendurados atrás deles e uma sala cheia de gente. Olho as fotos de perfil dele e lembro que já as tinha visto. Não achei que ele  parecia  bonito.  E  é  verdade  que  não  é  meu  tipo:  é  magrelo  e  tem  o  cabelo comprido  demais.  Mas  pelo  jeito  é  uma  dessas  pessoas  que  ficam  mais  bonitas  ao vivo. 

Talvez  tenha  sido  só  o  choque  inicial  e  a  nudez.  Talvez  a  segunda  vez  seja  bem legal e platônica e eu possa esquecer isso e ligar para Ken, o eremita norueguês sexy. 

Mas não posso enfrentar o cara, não depois da humilhação que Justin me fez passar na frente dele. Aff, não, não pense em Justin. 

— Quem é esse? — pergunta Martin atrás de mim. 

Levo um susto, esparramando café sobre vários Post-its com tarefas mais urgentes. 

—  Por  que  você  sempre  aparece  de  repente?  —  retruco,  fechando  a  janela  e limpando o café com um lencinho. 

— Você está muito nervosa. E aí? Quem era? 

— Meu amigo Leon. 

—  Amigo? 

Reviro os olhos. 

—  Desde  quando  você  está  minimamente  interessado  na  minha  vida  pessoal, Martin? 

Ele me lança um olhar estranhamente atrevido, como se soubesse de algo que eu não sei, ou talvez esteja apenas com dor de barriga. 

— O que você quer? — pergunto, os dentes cerrados. 

— Ah, nada, Tiffy. Não quero atrapalhar. 

Então ele vai embora. 

Recosto-me  na  cadeira  e  respiro  fundo.  Rachel  põe  a  cabeça  sobre  meu computador e balbucia: — Ainda não acredito! Pau duro! 

Então ergue os polegares para mim. 

Afundo  ainda  mais  na  cadeira,  a  ressaca  voltando  com  tudo,  e  decido  que definitivamente nunca mais vou beber. 
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 Leon

Pelo menos minha mãe acaba sendo uma distração para a lembrança dolorosamente incômoda desta manhã. 

Está  fazendo  um  esforço  incrível.  E  parece  que  estava  dizendo  a  verdade  sobre estar solteira — não há sinais claros de homem na casa (Richie e eu aprendemos a identificá-los na infância), e ela não trocou de penteado nem de estilo desde a última vez em que a vi, o que significa que não está tentando se adequar aos gostos de outra pessoa. 

Falo  com  ela  sobre  Kay.  É  surpreendentemente  bom.  Ela  assente  nos  momentos certos  e  dá  tapinha  na  minha  mão,  ficando  um  pouco  chorosa,  depois  me  faz nuggets com batata frita, o que me dá a sensação de voltar a ter dez anos. Mas não é desagradável. É bom ter alguém cuidando de mim. 

A  parte  mais  estranha  é  voltar  ao  quarto  que  Richie  e  eu  dividimos  quando  nos mudamos para Londres, na adolescência. Só voltei aqui uma vez desde o julgamento. 

Vim para ficar por uma semana depois disso; achei que minha mãe não seria capaz de  lidar  com  aquilo  sozinha.  Mas  não  precisei  ficar  muito:  ela  conheceu  Mike,  que estava ansioso para ter a casa só para eles, então voltei para o apartamento. 

O quarto não mudou. Parece uma concha, só que sem o bicho dentro. Está cheio de buracos onde coisas deveriam estar: marcas de tachinhas de pôsteres tirados das paredes  há  muito  tempo,  livros  caídos  sem  objetos  por  perto  para  ampará-los.  As coisas de Richie ainda estão encaixotadas, desde que os colegas de apartamento dele as deixaram aqui. 

Preciso de muito esforço mental para não revirar nada. Seria desnecessariamente perturbador e ele odiaria. 

Deito na cama e me pego voltando à imagem de Tiffy — primeiro com a lingerie vermelha, depois entrando no quarto enrolada na toalha. A segunda imagem parece ainda  mais  inaceitável,  como  se  ela  nem  soubesse  que  eu  estava  observando.  Me remexo,  desconfortável.  É  errado  me  sentir  atraído  por  ela.  Provavelmente  é  uma reação ao término com Kay. 

Telefone toca. Pânico surge. Confiro: Tiffy. 

Não quero atender. Telefone toca, toca — parece não parar nunca. 

Ela desliga sem deixar recado. Me sinto estranhamente culpado. Richie disse que eu tinha que falar com ela. Mas prefiro silêncio a partir de agora ou, no máximo, um ou outro bilhete deixado na chaleira ou atrás da porta. 

Deito de novo. Penso sobre isso. Me pergunto se é verdade. 

Telefone vibra. Uma mensagem. 

Oi.  Então.  Hum.  Acho  que  a  gente  deveria  conversar  sobre  hoje  de  manhã,  não?  Bjos, Tiffy

A  lembrança  volta  de  repente  e  me  pego  grunhindo  outra  vez.  Com  certeza deveria responder. Solto o telefone. Encaro o teto. 

O telefone vibra de novo. 

Eu deveria ter começado com um pedido de desculpa. Era eu que não tinha que estar lá, de acordo com nossas regras de convivência. E aí ataquei você no chuveiro. Então, sim, me desculpe! Bjos

É estranho, mas me sinto muito melhor depois dessa mensagem. Não parece que ela  está  traumatizada,  e  também  soa  bem  como  Tiffy,  então  é  mais  fácil  imaginar que  essa  mensagem  vem  da  Tiffy  que  eu  tinha  na  cabeça  antes  de  conhecer  a verdadeira.  Essa  é  meio...  não  irrelevante,  mas  está  no  “espaço  seguro”  da  minha cabeça. Pessoa para conversar, sem pressão nem implicações. Fácil e sem exigências. 

Agora Tiffy definitivamente não está em um espaço seguro da cabeça. 

Reúno coragem para tentar responder. 

Não precisa pedir desculpa. A gente ia acabar se encontrando! Não precisa se preocupar

— já esqueci. 

Apago a última parte. Claro que não é verdade. 

Não precisa pedir desculpa. A gente ia acabar se encontrando! Não precisa se preocupar

— topo esquecer isso se você topar. Bjos, Leon

Mando  e  me  arrependo  do  beijo.  Normalmente  ponho  um  beijo?  Não  lembro. 

Volto  ao  histórico  das  últimas  mensagens  e  percebo  que  sou  absolutamente inconsistente, o que deve ser a melhor resposta. Deito de novo na cama e espero. 

E espero. 

O que ela está fazendo? Ela costuma responder rápido. Confiro o relógio — onze da noite. Será que pegou no sono? Acho que ela ficou acordada até tarde ontem. Mas, por fim:

Vamos esquecer isso! Prometo que não vai acontecer de novo (nem a intromissão NEM

o  atraso  hoje).  Espero  que  a  Kay  não  surte  por  eu  ter  desrespeitado  as  regras  do apartamento... E, tipo, ter atacado o namorado dela no chuveiro... Bjos Respiro fundo. 

Kay e eu terminamos duas semanas atrás. Bjos

Resposta quase instantânea. 

Ah, merda, sinto muito. Achei mesmo que tinha alguma coisa errada — você pareceu muito quieto nos bilhetes (mais do que de costume!). Como você está? 

Penso  um  pouco.  Como  estou?  Estou  deitado  numa  cama  no  apartamento  da minha  mãe,  fantasiando  sobre  minha  colega  de  apartamento  nua,  todas  as lembranças da minha ex-namorada esquecidas, e de maneira genuína. Não deve ser totalmente saudável, mas... melhor do que ontem? Escolho dizer:

Melhorando. Bjos

Longa pausa depois dessa mensagem. Me pergunto se deveria ter falado um pouco mais. Não que isso tenha desanimado Tiffy antes. 

Bom,  talvez  isto  anime  você:  por  causa  da  ressaca,  dei  com  a  cara  na  impressora  do trabalho hoje. 

Rio.  Um  segundo  depois,  uma  imagem  de  impressora  surge.  É  enorme.  Devem caber quatro Tiffys nela. 

Você não... viu? 

Acho  que  perdi  a  capacidade  de  andar  no  momento  crucial.  Mas  tinha  acabado  de terminar uma ligação com meu maravilhoso pedreiro que se tornou designer, então... 

Ah. Você ainda devia estar nas nuvens. 

Provavelmente! Foi um dia daqueles. Bjos

Encaro a mensagem até a tela do telefone apagar.  Um dia daqueles. Que tipo de dia? 

Dia de ficar nas nuvens? Mas por quê?... Porque ela... 

Não,  não,  não  foi  por  minha  causa.  Isso  é  ridículo.  Mas...  O  que  ela  quis  dizer então? 

Espero  que  a  comunicação  com  Tiffy  não  passe  a  ser  assim  a  partir  de  agora.  É

exaustivo demais. 
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 Tiffy

Meu pai gosta de dizer que “a vida nunca é simples”. É uma de suas frases favoritas. 

Na verdade, não concordo. A vida costuma ser simples, mas a gente não nota até que ela se torna absurdamente complicada, tipo quando só se fica feliz por estar bem quando  se  fica  doente,  ou  quando  só  se  fica  feliz  com  sua  gaveta  de  meias-calças quando se rasga um par e não tem nenhuma sobrando. 

Katherin acabou de gravar um tutorial em vídeo para a página de Tasha Chai-Latte de  como  fazer  um  biquíni  de  crochê.  A  internet  enlouqueceu.  Não  consigo acompanhar todas as pessoas influentes que retuitaram o vídeo — e, como Katherin odeia Martin, toda vez que surta ou precisa de ajuda com alguma coisa, ela me liga. 

Eu,  que  não  sei  nada  sobre  relações  públicas,  tenho  que  falar  com  Martin  e  depois responder a Katherin. Se isso fosse um divórcio e eu fosse filha deles, o serviço social seria acionado. 

Gerty me liga quando estou saindo do trabalho. 

— Você só saiu agora? Já pediu um aumento? — pergunta ela. 

Olho o relógio: são sete e meia da noite. Como fiquei no trabalho por quase doze horas e fiz tão pouca coisa? 

—  Não  tenho  tempo  para  isso  —  explico.  —  E  eles  não  dão  aumentos. 

Provavelmente vão me demitir se eu pedir. 

— Isso é ridículo. 

— Afinal, o que houve? 

—  Ah,  achei  que  você  ia  querer  saber  que  consegui  um  adiantamento  de  três meses da audiência de apelação do Richie — diz Gerty, distraidamente. 

Paro na hora. Alguém esbarra comigo e solta um palavrão (parar de forma brusca no centro de Londres é um crime hediondo e dá permissão imediata para as pessoas à sua volta começarem a te chutar). 

— Você pegou o caso? 

— O advogado dele era horrível — afirma Gerty. — Sério. Estou até com vontade de denunciá-lo. Vamos ter que achar outro defensor para ele também, especialmente porque passei por cima do último e deixei o cara puto, mas... 

— Você  pegou o caso? 

— Isso é meio óbvio, Tiffy. 

— Obrigada. Muito obrigada. Meu Deus, eu... — Não consigo parar de sorrir. — O

Richie já contou para o Leon? 

— O Richie provavelmente não sabe ainda. Escrevi para ele ontem. 

— Posso contar para o Leon? 

— Vai me poupar o trabalho, então manda ver. 

Meu telefone vibra assim que desligo. É uma mensagem do Leon. Meu coração dá um  espasmo  breve  e  esquisito.  Ele  não  me  manda  uma  mensagem  nem  me  deixa bilhetes desde que nos falamos no fim de semana. 

Só para você saber: buquê enorme de flores do seu ex para você no corredor. Não sei se devo  estragar  a  surpresa  (boa  ou  ruim?),  mas,  se  fosse  eu,  ia  querer  ser  avisado.  Bjos Paro de repente de novo; desta vez um homem de negócios de scooter passa por cima do meu pé. 

Não falo com Justin desde quinta. Não houve ligações, mensagens, nada. Eu tinha me  convencido  de  que  ele  havia  levado  a  sério  o  que  eu  disse  e  não  entraria  em contato comigo, mas eu deveria saber que não — não é o estilo dele. Mas isso... isso faz muito mais sentido. 

Eu não  quero um grande buquê de flores de Justin. Quero que ele suma — é muito difícil continuar minha recuperação porque ele fica aparecendo em todos os cantos. 

Enquanto sigo a passos firmes até nosso prédio, cerro os lábios e me preparo. 

É mesmo um buquê de flores enorme. Eu me esqueci de como ele é rico e como está  disposto  a  gastar  dinheiro  em  coisas  ridículas.  No  meu  aniversário  do  ano passado,  ele  comprou  um  vestido  de  grife  absurdamente  caro,  todo  de  seda  e lantejoulas prata. Usá-lo me fez sentir que estava fantasiada de outra pessoa. 

Preso entre as flores está um cartão que diz:  Para Tiffy — a gente se fala em outubro. 

 Com  amor,  Justin.  Ergo  o  buquê  e  confiro  embaixo,  procurando  um  bilhete  decente, mas não. Um bilhete seria direto demais — um gesto gigante e caro faz mais o estilo de Justin. 

Isso me irrita muito, por algum motivo. Talvez porque eu nunca tenha contado a Justin  onde  moro.  Ou  talvez  porque  claramente  desrespeita  o  que  falei  na  quinta  e porque ele transformou meu “preciso de uns meses” em “vou falar com você daqui a dois meses”. 

Enfio  as  flores  no  vaso  ornamental  em  que  costumo  guardar  a  lã  reserva.  Eu estava esperando que Justin fizesse isso — aparecesse com explicações e gestos caros e me deixasse caidinha de novo. Mas aquela mensagem no Facebook, o noivado... Ele passou  dos  limites  e  agora  sou  uma  pessoa  diferente  da  que  era  na  última  vez  em que ele tentou voltar comigo. 

Desabo  no  sofá  e  encaro  as  flores.  Penso  no  que  Mo  disse  e  em  como  estou  me lembrando  de  algumas  coisas,  apesar  de  tudo.  De  como  Justin  me  dava  bronca  por ser esquecida, de como isso me deixava confusa. Aquela sensação entre a excitação e a  ansiedade  quando  ele  chegava  em  casa  todos  os  dias.  A  realidade  de  como  meu estômago se revirou quando ele colocou a mão no meu ombro e se irritou comigo ao me chamar para tomar um drinque no bar na quinta-feira. 

Aquela lembrança. 

Meu Deus. Não quero voltar para tudo aquilo. Estou mais feliz agora — gosto de morar aqui, bem escondida neste apartamento que transformei em algo meu. Daqui a duas semanas, meu contrato aqui acaba. Leon não falou nada, então fiquei quieta também porque  não quero me mudar. Tenho dinheiro pela primeira vez, mesmo que a  maior  parte  esteja  sendo  usado  para  pagar  o  empréstimo.  Tenho  um  colega  de apartamento com quem posso conversar — quem liga se não é ao vivo? E tenho uma casa que finalmente parece cinquenta por cento  minha. 

Pego o telefone e respondo para Leon. 

Surpresa  ruim.  Obrigada  por  avisar.  Agora  a  gente  tem  muitas  flores  no  apartamento. 

Bjos Ele responde quase no mesmo instante, o que é estranho. 

Fico feliz em saber. Bjos

Então mais ou menos um minuto depois:

Sobre as flores no apartamento, não a surpresa, obviamente. Bjos Eu sorrio. 

Tenho boas notícias pra você. Bjos

Momento ótimo. Estou no intervalo. Diga. Bjos

Ele não entende. Acha que é uma notícia boba, tipo que fiz um bolo ou algo assim. 

Paro, os polegares sobre a tela. Isso vai ser perfeito para me animar — e o que é mais importante? Os problemas do meu antigo relacionamento ou a realidade do caso de Richie agora? 

Posso ligar para você? Tipo, se eu ligar, você vai atender? Bjos A resposta demora um pouco mais desta vez. 

Claro. Bjos

Sou  tomada  por  uma  onda  abrupta  e  muito  intensa  de  nervosismo  e  por  uma imagem  vívida  de  Leon  nu,  molhado,  o  cabelo  jogado  para  trás.  Ligo  porque  não tenho opção a não ser fazer isso ou criar uma desculpa muito estranha e elaborada. 

— Oi — diz ele, a voz meio baixa, como se estivesse em algum lugar em que não pudesse fazer muito barulho. 

— Oi. 

Nós esperamos. Penso nele nu e então me esforço muito para não pensar. 

— Como está o trabalho? 

— Tranquilo. Por isso o intervalo. 

O  sotaque  dele  é  muito  parecido  com  o  de  Richie  e  diferente  de  qualquer  outra pessoa. É como se o sul de Londres tivesse um caso com a Irlanda. Eu me recosto no sofá, abraçando os joelhos. 

— Bom... — começa ele. 

— Desculpa — digo, quase ao mesmo tempo. 

Esperamos  outra  vez,  e  eu  me  pego  soltando  uma  risada  meio  incômoda  que tenho certeza de que nunca soltei antes. Que momento ótimo para criar uma risada incômoda nova. 

— Pode falar — pede ele. 

— É só que... Não liguei para falar do outro dia — começo —, então vamos fingir que,  pela  duração  desta  conversa,  aquela  situação  no  chuveiro  foi  só  um  sonho mútuo  estranho?  É  para  eu  poder  contar  a  boa  notícia  sem  que  a  gente  se  sinta muito incomodado. 

Acho que o ouço sorrir. 

— Combinado. 

— A Gerty pegou o caso do Richie. 

Tudo  que  ouço  é  ele  prender  a  respiração,  então  silêncio.  Espero  por  um  tempo dolorosamente  longo,  mas  tenho  a  sensação  de  que  Leon  é  o  tipo  de  pessoa  que precisa de tempo para absorver as coisas, assim como Mo, então resisto à tentação de falar de novo até ele estar pronto. 

— A Gerty pegou o caso do Richie — repete Leon, como se analisasse a frase. 

— É. Pegou. E essa nem é a notícia boa! 

Eu me pego quase pulando nas almofadas do sofá. 

— Qual é a... notícia boa? — pergunta ele, parecendo um pouco zonzo. 

— Ela conseguiu adiantar a audiência de apelação em três meses. Vocês estavam pensando  em  janeiro  do  ano  que  vem,  não  estavam?  Então  agora  estamos  falando

de... 

— Outubro. Outubro. Isso é... 

— Daqui a pouco! 

—  É  daqui  a   dois  meses!  A  gente  não  está  pronto!  —  diz  Leon,  de  repente  em pânico. — E se... Ela... 

— Leon. Respire. 

Mais  silêncio.  Posso  ouvir  o  ruído  distante  de  Leon  respirando  fundo  e  devagar. 

Minhas bochechas começam a doer por estarem tentando conter um sorriso enorme. 

— Ela é uma advogada incrível — digo. — E não pegaria o caso se não achasse que Richie tem chance. De verdade. 

— Não faça isso comigo se ela for... desistir ou... — A voz dele soa estrangulada, e meu estômago revira de pena. 

— Não estou dizendo que ela com certeza vai tirar seu irmão de lá, mas acho que é um motivo para você voltar a ter esperança. Eu não contaria se não achasse mesmo isso. 

Ele solta um suspiro longo e lento, quase rindo. 

— O Richie já sabe? 

— Acho que não. Ela escreveu para ele ontem. Quanto tempo as cartas demoram para chegar? 

—  Depende.  Elas  ficam  paradas  na  prisão  antes  de  chegar  até  ele.  Mas  isso significa que vou poder contar da próxima vez que ele ligar. 

— A Gerty também vai querer falar com você sobre o caso — explico. 

— Uma advogada que quer falar sobre o caso do Richie — diz Leon. — Advogada. 

Que. Quer... 

— É — interrompo, rindo. 

— Tiffy — diz ele, sério de repente. — Não tenho palavras para agradecer. 

— Não,  shhh — começo. 

— É sério. É... Não posso dizer o quanto isso significa para... o Richie. E para mim. 

— Só repassei a carta do Richie. 

— Isso foi mais do que qualquer pessoa já fez pelo meu irmão. 

Eu me remexo, inquieta. 

— Bom, diga ao Richie que ele me deve uma carta. 

— Ele vai escrever. Tenho que ir. Mas... obrigado. Tiffy. Estou tão feliz por ter sido você e não o traficante ou o cara com o porco-espinho... 

— Oi? 

— Deixa para lá — responde ele, rápido. — Vejo você mais tarde. 
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Nova série de Post-its (Tiffy sempre usa vários. Nunca tem espaço suficiente). 

 Leon, deixa eu te perguntar... Qual é a dos nossos vizinhos? Só conheço o cara estranho do apartamento 5 (falando nisso, você acha que ele sabe que a calça de moletom dele tem um furo?  Ele  mora  sozinho  e  talvez  ninguém  tenha  avisado!).  Acho  que  o  apartamento  1  é daquelas  duas  senhorinhas  que  ficam  no  ponto  de  ônibus  da  esquina,  lendo  romances inspirados em crimes da vida real. Mas e os apartamentos 4 e 2? Bjos O apartamento 4 é de um senhor legal de meia-idade com péssimo hábito de usar crack. 

 Sempre supus que o 2 fosse das raposas. Bjos

Escrito atrás de um manuscrito na mesinha de centro:

 Ah, é! As raposas. Bom, espero que elas paguem aluguel. Reparou que a Roberta Raposa teve três filhotinhos? 

Abaixo:

 ... Roberta Raposa? 

 E, falando em aluguel. Tenho um alerta no telefone me dizendo que faz seis meses que você se mudou. Acho que é tecnicamente o fim do contrato? Você quer ficar? 

Então, acrescentado naquela noite, pós-sono:

 Espero  que  queira  ficar.  Não  preciso  mais  tanto  do  dinheiro  por  causa  da  venda  dos cachecóis  e  da  nova  advogada  incrível  e  inacreditavelmente  grátis.  Mas  não  sei  como  o apartamento ficaria sem você agora. Para começar, não conseguiria sobreviver sem pufe. 

 Bjos

Embaixo  disso,  Tiffy  desenhou  um  grupo  de  raposas  em  um  sofá,  com  o  título Apartamento 2.  Cada raposa tem uma legenda. 

 Roberta Raposa! Ela é a mãe raposa. A fêmea alfa, por assim dizer. 

 Rachel  Raposa.  A  segunda  no  comando,  muito  esperta.  Costuma  ficar  no  canto fedorento perto das lixeiras. 

 Rita Raposa. Uma jovem oportunista excêntrica. Geralmente é vista tentando entrar no prédio por uma das janelas. 

 Ricardo Raposa. Nosso cachorrão raposa (É o único macho, mas me lembra um pouco

 um cachorro). 

 Os novos filhotes ainda não têm nome. Quer fazer as honras? 

Abaixo disso:

 Sim, por favor, o pufe e eu adoraríamos ficar um pouco mais. Vamos combinar mais seis meses? Bjos

 Mais seis meses. Maravilha. Combinado. Bjos

Novo bilhete, ao lado da bandeja de cookies vazia:

 Desculpe, mas COMO É? Noggle, Stanley e Arquibaldo? 

 Eles nem começam com R! 

Mesmo bilhete, agora ao lado do prato grande de torta: Fazer o quê... Ricardo Raposa gostou de Noggle. Os outros dois foram ideia da Roberta. 

 Além disso, desculpa, mas não pude deixar de notar o conteúdo da lixeira de recicláveis quando estava levando o lixo para fora hoje. Está tudo bem? Bjos A torta acabou. Bilhete novo :

 Estou,  não  se  preocupe.  Estou  ótima,  na  verdade.  Eu  precisava  me  desintoxicar  das lembranças  relacionadas  a  meu  ex  e  isso  também  liberou  mais  espaço  embaixo  da  cama para guardar cachecóis (caso você esteja se perguntando, não torcemos mais para o Time Ex). Bjos

 Ah,  não?  Devo  dizer  que  estava  gostando  menos  do  Ex  mesmo.  Bom,  mais  espaço  para cachecóis  é  sempre  bem-vindo.  Prendi  o  pé  em  um  ontem  —  estava  largado  no  quarto, esperando para derrubar um descuidado. Bjos

 Opa, desculpa, sei que tenho que parar de deixar roupas no chão do quarto! E também me desculpe  se  isso  for  muito  pessoal,  mas  você  jogou,  tipo,  TODAS  as  suas  cuecas  fora?  De repente, todas as antigas com desenhos divertidos de personagens não estão mais no varal e  o  apartamento  se  torna  uma  homenagem  ao  Sr.  Calvin  Klein  toda  vez  que  você  lava roupa. 

 E, já que estamos falando de exs... Teve notícias da Kay? Bjos Novo  Post-it  duplo.  Ocasionalmente,  fico  sem  espaço.  Também  pensei  muito  no que dizer neste. 

 Eu a vi no fim de semana passado, no casamento de um amigo em comum. Foi estranho. 

 Legal.  Conversamos  como  amigos  e  foi  bom.  Richie  estava  certo:  o  relacionamento  tinha acabado muito antes de terminar. 

 Bom.  É,  fiz  uma  limpeza  geral  no  armário.  Percebi  que  há  quase  cinco  anos  eu  não comprava roupas. Também tive consciência de que uma mulher mora neste apartamento e vê minha roupa limpa no varal. 

 Parece  que  você  fez  compras  também.  Gostei  do  vestido  branco  e  azul  pendurado  na porta. Parece uma coisa que Os Cinco usariam para sair em uma aventura. Bjos



 Obrigada    Me  parece  o  momento  perfeito  para  um  vestido  de  aventura.  É  verão,  estou solteira, as raposas estão saltitando pela rua, os pombos, cantando nas calhas... A. Vida. É. 

 Boa. Bjos
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Estou sentada na varanda, chorando feito uma criança que deixou o sorvete cair. Um choro desesperado, alto, de boca aberta. 

As  lembranças  repentinas  estão  chegando  em  momentos  totalmente  aleatórios agora, surgindo do nada e me deixando em choque. Esta foi especialmente horrível: eu estava tranquila, esquentando sopa e, BAM, ela surgiu — a noite em que Justin foi para  casa,  antes  da  mensagem  no  Facebook,  e  levou  a  Patricia.  Ele  me  olhou  com nojo e mal disse uma palavra para mim. Então, quando Patricia estava no corredor, ele se despediu de mim com um beijo na boca, uma das mãos na minha nuca. Como se eu fosse dele. Por um instante, enquanto lembrava, senti, horrorizada, que ainda era. 

É  isso.  Apesar  de  estar  tecnicamente  muito  mais  feliz,  essas  lembranças  ficam voltando  e  estragando  tudo.  Está  claro  que  tenho  problemas  a  enfrentar  e  minhas táticas de diversão não estão mais funcionando. Tenho que pensar sobre isso. 

Pensar  significa  que  preciso  de  Mo  e  Gerty.  Eles  chegam  juntos,  mais  ou  menos uma  hora  depois  de  eu  mandar  a  mensagem.  Enquanto  Gerty  serve  taças  de  vinho branco para nós, percebo que estou nervosa. Não quero falar. Mas, quando começo, não consigo parar e tudo sai em uma enorme confusão distorcida: as lembranças, das coisas antigas do início até as flores que ele me mandou na semana passada. 

Por fim, paro, exausta. Bebo o resto do vinho na taça. 

—  Vou  ser  bem  direta  —  diz  Gerty,  que  nunca  foi  nada  além  de  direta.  —  Você tem um ex-namorado maluco e ele sabe onde você mora. 

Meu coração dispara; parece que há algo preso em meu peito. 

Mo  lança  um  olhar  para  Gerty  que  normalmente  apenas  ela  pode  lançar  para outras pessoas. 

— Deixa que eu falo e você se encarrega do vinho, pode ser? 

Gerty parece ter levado um tapa. Mas então, curiosamente, ela vira a cabeça para o outro lado e, de onde estou sentada, posso ver que está sorrindo. 

Estranho. 

—  Eu  queria  não  ter  dito  que  ia  sair  com  ele  em  outubro  —  digo,  encarando  o rosto atento de Mo. —  Por que eu disse isso? 

— Não sei se você disse mesmo, não é? Acho que ele preferiu entender desse jeito

— responde Mo. — Mas você não tem que se encontrar com o Justin. Não deve nada a ele. 

—  Vocês  dois  se  lembram  de  tudo  isso?  —  pergunto,  de  forma  abrupta.  —  Não estou imaginando coisas? 

Mo faz uma pausa, mas Gerty não perde um segundo. 

— Claro que a gente lembra. Eu me lembro de cada minuto. Ele era horrível com você. Dizia onde você tinha que estar e como chegar lá e depois levava você porque você não ia conseguir achar o caminho sozinha. Ele fazia com que toda briga fosse culpa sua e não desistia até você pedir desculpa. Largava você e voltava do nada. Ele

disse  que  você  era  gorda  e  estranha  e  que  ninguém  mais  ia  querer  ficar  com  você, apesar  de  você  claramente  ser  uma  deusa  e  ele  ter  sorte  de  ser  seu  namorado.  Era horrível. A gente  odiava o cara. E, se você não tivesse me proibido de falar sobre ele, eu teria dito isso todos os dias. 

— Ah... — exclamo, baixinho. 

—  Para  você  foi  assim  mesmo?  —  pergunta  Mo,  com  uma  cara  de  faz-tudo  que tem  poucas  ferramentas  para  tentar  consertar  os  danos  causados  pela  explosão  de uma bomba. 

— Eu... me lembro de ser muito feliz com ele. Além de ser, tipo, infeliz pra cacete. 

— Ele não tratava você mal o tempo  todo — começa Gerty. 

— Ele não teria conseguido manter você ao lado dele assim — continua Mo. — Ele sabia disso. É um cara esperto, Tiffy. Ele sabia como... 

— Manipular você — completa Gerty. 

Mo se encolhe com a escolha de palavras. 

— Mas acho que a gente foi feliz um dia. 

Não sei por que isso parece importante. Não gosto de pensar que todo mundo me via  em  um  relacionamento  e  achava  que  eu  era  uma  idiota  por  estar  com  alguém que me tratava tão mal. 

— Claro — responde Mo, assentindo. — Especialmente no início. 

— Isso — digo. — No início. 

Bebemos  o  vinho  em  silêncio  por  um  tempo.  Eu  me  sinto  estranha.  Como  se devesse  chorar,  e  meio  que  quero  chorar,  mas  há  uma  rigidez  estranha  em  meus olhos que torna as lágrimas impossíveis. 

— Bom. Obrigada. Sabe, por tentarem. E desculpem por... ter feito vocês pararem de falar sobre ele — falo, olhando para meus pés. 

—  Tudo  bem.  Pelo  menos  isso  significava  que  você  ainda  falava  com  a  gente  —

afirma  Mo.  —  Você  precisava  chegar  a  essa  conclusão  sozinha,  Tiffy.  Por  mais tentador que fosse te arrancar dele, você simplesmente ia voltar. 

Reúno  coragem  e  olho  para  Gerty.  Ela  me  encara;  sua  expressão  é  intensa.  Não posso imaginar como foi difícil para ela manter a promessa e não mencionar Justin. 

Eu  me  pergunto  como  Mo  a  convenceu  a  me  deixar  fazer  isso  sozinha.  Mas  ele estava certo: eu teria afastado os dois se eles me dissessem para largar Justin. Eu me sinto mal só de pensar. 

— Você está indo muito bem, Tiff — diz Mo, enchendo minha taça. — Continue o processo  de  descoberta.  Pode  ser  difícil  lembrar  o  tempo  todo,  mas  é  importante. 

Então faça o melhor que puder. 

• • •

Quando Mo diz alguma coisa, ela se torna verdade. 

É  muito  difícil  lembrar.  Uma  semana  sem  lembranças  repentinas  e  aparições aleatórias  de  Justin  e  eu  cedo.  Fraquejo.  Quase  desabo  e  decido  que  inventei  toda essa história. 

Por  sorte,  tenho  Mo  para  conversar  comigo.  Analisamos  incidentes  a  partir  das minhas  lembranças  —  brigas  aos  berros,  provocações  sutis,  maneiras  ainda  mais sutis  de  minar  minha  independência.  Não  consigo  acreditar  em  como  meu relacionamento  com  Justin  não  era  saudável,  mas,  pior  do  que  isso,  não  consigo acreditar que eu não  notava.  Acho que vou levar um tempo para aceitar. 

Graças a Deus tenho amigos e colegas de apartamento. Leon não faz ideia de que isso tudo esteja acontecendo, claro, mas parece ter percebido que preciso me distrair

—  ele  está  cozinhando  mais  e,  quando  ficamos  sem  nos  falar  por  um  tempo,  ele começa  outra  série  de  bilhetes.  Era  sempre  eu  que  fazia  isso;  tenho  a  sensação  de que começar uma conversa não é algo que Leon gosta de fazer, no geral. 

Há  um  bilhete  na  geladeira  quando  chego  em  casa  do  trabalho  com  Rachel,  que

veio  jantar  aqui  (ela  diz  que  devo  uma  série  infinita  de  refeições  para  ela  porque estraguei sua vida ao comprar os direitos de  Crochê para a vida): Busca por Johnny White indo de mal a pior. Fiquei caindo de bêbado com Johnny White IV

 em  um  bar  sujo  perto  de  Ipswich.  Quase  repeti  nossa  memorável  colisão  no  banheiro: dormi demais e me atrasei muito. Bjos

Rachel ergue as sobrancelhas para mim, lendo por sobre meu ombro. 

— Memorável, é? 

— Ah, cala a boca. Você sabe o que ele quer dizer. 

— Acho que sei mesmo. Ele quer dizer: não paro de pensar em você de calcinha e sutiã. Você pensa em mim pelado? 

Jogo uma cebola nela. 

— Seja útil e corte isso — digo, mas não posso deixar de sorrir. 
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Já é setembro. Começa a esfriar. Nunca achei que fosse possível o tempo passar tão rápido  com  Richie  na  cadeia,  mas  ele  diz  a  mesma  coisa  —  os  dias  passam  como deveriam, em vez de se arrastarem e o forçarem a sentir cada minuto. 

Tudo  por  causa  da  Gerty.  Só  a  encontrei  algumas  vezes,  mas  com  frequência falamos  ao  telefone;  muitas  vezes  o  defensor  público  também  participa  da  ligação. 

Eu mal falava com o último. Esse parece estar sempre fazendo alguma coisa. Incrível. 

Gerty  chega  a  ser  grosseira  de  tão  brusca,  mas  gosto  dela  —  ela  não  parece  ser capaz  de  enrolar  (oposto  de  Sal?).  Costuma  visitar  o  apartamento  com  Tiffy  e começou a deixar bilhetes também. Por sorte, é fácil diferenciar as duas. Elas estão lado a lado no balcão da cozinha:

 Oi! Sinto muito pela ressaca de dois dias — sei como é e recomendo salgadinhos de queijo. 

 No  entanto...  não  DÁ  pro  seu  cabelo  ficar  mais  cacheado  em  dias  de  ressaca!  Isso  é impossível  porque  ressacas  nunca  trazem  coisas  boas.  E,  com  base  no  meu  conhecimento limitado sobre seu visual, aposto que, quanto mais cacheado seu cabelo, mas descolado você fica. Bjos

 Leon:  peça  para  Richie  me  ligar.  Ele  ainda  não  me  deu  as  respostas  para  a  lista  de perguntas de dez páginas que mandei na semana passada. Por favor, lembre a ele que sou uma pessoa extremamente impaciente que costuma ganhar muito dinheiro para revisar as coisas. G

Voltando da última visita a Richie, parei para ver um Johnny White. Ele mora em uma casa de repouso ao norte de Londres e, em instantes, percebi que não era o cara. 

Esposa e sete filhos são um forte sinal (apesar de, obviamente, não conclusivo), mas então, depois de uma conversa difícil, descobri que ele só serviu o Exército por três semanas antes de ser mandado para casa devido a uma perna gangrenada. 

Isso originou uma longa conversa sobre gangrena. Me lembrou muito o trabalho, só que muito mais incômodo. 

O  sr.  Prior  adoece  na  semana  seguinte.  Fico  surpreendentemente  chateado.  O  sr. 

Prior  é  um  homem  muito  idoso  —  isso  é  esperado.  Meu  trabalho  é  deixá-lo confortável.  Faço  isso  desde  o  dia  em  que  o  conheci.  Mas  sempre  achei  que encontraria  o  amor  da  vida  dele  antes  que  ele  fosse  embora,  e  nenhum  dos  cincos Johnny  White  foram  úteis  até  agora.  Ainda  faltam  três,  mas  estou  perdendo  as esperanças. 

Fui inocente. Tenho certeza de que Kay disse isso na época. 

• • •

No aquecedor:

 Bom, se você chegou até aqui, provavelmente percebeu que o aquecedor está quebrado. Mas não  se  preocupe,  Leon,  tenho  uma  notícia  excelente!  Já  liguei  para  uma  bombeira hidráulica e ela vai vir amanhã à noite resolver isso. Até lá você vai ter que tomar banho GELADO, mas, na verdade, se você veio olhar o aquecedor, provavelmente já fez isso, então, nesse caso, o pior já passou. Recomendo que se sente no pufe com uma xícara de chá quente de maçã e especiarias (é, eu comprei outro chá de fruta. Não, a gente não tem chás demais no armário) e nossa bela colcha de Brixton. Foi o que eu fiz e funcionou muito bem. Bjos Não sei se concordo com a parte sobre a  nossa colcha de Brixton, suponho que ela queira  dizer  a  coisa  colorida  e  puída  que  sempre  tenho  que  tirar  da  cama.  Com certeza é um dos piores objetos do apartamento. 

Sento no pufe com a última variedade de chá de fruta e penso na Tiffy aqui, neste lugar, apenas algumas horas antes de mim. Cabelo molhado, ombros nus. Enrolada em uma toalha e na colcha. 

A  colcha  não  é   tão  ruim  assim.  Tem...  personalidade.  Peculiar.  Talvez  eu  esteja começando a gostar dela. 
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Esta é minha primeira sessão com um Terapeuta Que Não é Mo. 

O próprio Mo sugeriu. Disse que seria bom eu fazer terapia de verdade e conversar com  uma  pessoa  que  não  me  conhece.  Então  Rachel  me  contou  que,  por  mais inacreditável que pareça, os nossos benefícios incluem até quinze sessões de terapia pagas  pela  Butterfingers.  Não  sei  por  que  eles  estão  dispostos  a  oferecer  isso,  mas não  um  salário  decente  —  talvez  estejam  cansados  de  os  funcionários  pedirem demissão por estresse. 

Então aqui estou eu. É muito estranho. A Terapeuta Que Não é Mo se chama Luci e está  usando  um  colete  gigantesco  como  vestido,  o  que  obviamente  me  faz  gostar dela  na  hora  e  perguntar  onde  ela  compra  roupa.  Conversamos  sobre  lojas  vintage no  sul  de  Londres  por  um  tempo  e  depois  ela  pegou  um  copo  de  água  para  mim  e agora  aqui  estamos,  no  consultório  dela,  sentadas  uma  de  frente  para  a  outra  em poltronas iguais. Estou muito nervosa, mas não tenho a menor ideia do motivo. 

— E então, Tiffy, o que fez você querer vir falar comigo hoje? — pergunta Luci. 

Abro a boca e volto a fechá-la. Meu Deus, tem tanta coisa para explicar. Por onde posso começar? 

—  Que  tal  começar  com  o  motivo  que  fez  você  pegar  o  telefone  e  marcar  uma consulta? — diz Luci. 

É óbvio que ela tem o talento do Mo para a clarividência; eles devem ensinar isso na faculdade. 

—  Quero  consertar  o  que  quer  que  meu  ex-namorado  tenha  feito  comigo  —

explico, antes de fazer uma pausa, assustada. 

Como consegui dizer isso para uma completa estranha depois de cinco minutos? 

Que vergonha. 

Mas Luci nem pisca. 

— Claro — diz. — Quer me falar um pouco mais sobre isso? 

• • •

— Já está curada? — pergunta Rachel, colocando uma caneca de café na minha mesa. 

Ah,  café,  o  elixir  dos  que  trabalham  demais.  Nos  últimos  tempos,  ele  superou  o chá  na  minha  lista  de  paixões  —  um  sinal  de  como  estou  dormindo  pouco.  Mando um beijo para Rachel enquanto ela volta para sua mesa. Como sempre, continuamos a conversa por mensagens. 

Tiffany  [09:07]:  Foi  muito  estranho.  Eu  contei  para  a  mulher  as  coisas  mais vergonhosas sobre mim dez minutos depois de a ter conhecido. 

Rachel  [09:08]:  Você  falou  daquela  vez  em  que  vomitou  no  próprio  cabelo  no ônibus? 

Tiffany [09:10]: Bom, não toquei nesse assunto. 

Rachel [09:11]: E sobre a vez em que quebrou o pênis de um cara na faculdade? 

Tiffany [09:12]: Também não levantei essa questão. 

Rachel [09:12]: Aquele cara também não deve levantar. 

Tiffany [09:13]: Foi uma piadinha? 

Rachel  [09:15]:  Bom,  seja  como  for,  fico  mais  tranquila  por  saber  mais  segredos vergonhosos do que essa nova impostora que está ganhando seu apreço. Certo. Pode continuar. 

Tiffany [09:18]: Ela  não falou muita coisa. Falou até menos do que o Mo. Achei que ela  fosse  me  dizer  o  que  tem  de  errado  comigo.  Em  vez  disso,  meio  que  descobri algumas  coisas  sozinha...  o  que  eu  não  teria  feito  sem  ela  sentada  ali.  Muito estranho. 

Rachel [09:18]: Que tipo de coisa? 

Tiffany  [09:19]:  Tipo...  que  o  Justin  era  cruel  às  vezes.  E  controlador.  E  outras coisas ruins. 

Rachel [09:22]: Gostaria de dizer que eu estava oficialmente errada em relação ao Justin. A Gerty tem razão. Ele é um filho da mãe. 

Tiffany [09:23]: Você tem noção que acabou de digitar: “A Gerty tem razão”? 

Rachel [09:23]: Proíbo você de contar isso a ela. 

Tiffany [09:23]: Já mandei um print. 

Rachel [09:24]: Sua vaca. Tudo bem, então você vai lá de novo? 

Tiffany [09:24]: Tenho três sessões esta semana. 

Rachel [09:24]: Caramba. 

Tiffany  [09:25]:  Estou  com  medo  de  que,  como  a  primeira  lembrança  aconteceu quando o tal do Ken me beijou... 

Rachel [09:26]: Que que tem...? 

Tiffany [09:26]: E se isso passar a acontecer sempre agora? E se o Justin, tipo, me reprogramou e eu NUNCA FOR CAPAZ DE BEIJAR OUTRO CARA? 

Rachel [09:29]: Isso é assustador. 

Tiffany [09:30]: Obrigada, Rachel. 

Rachel [09:31]: Você deveria procurar alguém para resolver isso. 

Tiffany [09:33]: [emoji de desprezo] Obrigada, Rachel. 

Rachel [09:34]: Ah, por favor. Eu sei que fiz você rir. Tipo, literalmente vi você rir e depois transformar a risada em uma tosse quando percebeu que nosso chefe estava passando atrás de você. 

Tiffany [09:36]: Acha que funcionou? 

— Tiffy? Você tem um minuto? — chama o diretor editorial. 

Merda.  “Você  tem  um  minuto”  é  sempre  ruim.  Se  fosse  urgente,  mas  não problemático, ele simplesmente gritaria do outro lado da sala ou me mandaria um e-mail  com  pontos  de  exclamações  vermelhos  passivo-agressivos.  “Você  tem  um minuto”  significa  que  é  um  assunto  confidencial,  e  tenho  quase  certeza  de  que  é algo pior do que rir na mesa porque estou trocando mensagens com a Rachel sobre beijos. 

O  que  será  que  Katherin  fez?  Será  que  postou  uma  foto  da  própria  vagina  no Twitter,  como  ameaça  fazer  toda  vez  que  peço  para  ela  dar  outra  entrevista organizada pelo Martin? 

Ou  talvez  o  problema  seja  um  dos  muitos,  muitos  livros  que  ignorei  totalmente por causa da loucura que  Crochê para a vida se transformou? Nem consigo me lembrar dos títulos. Mudei datas de publicação como se estivesse jogando Tetris e nem pensei em  confirmar  as  mudanças  com  o  diretor.  Deve  ser  isso,  não  é?  Ignorei  o  livro  de alguém por tanto tempo que ele foi para a gráfica em branco. 

— Claro — respondo, me afastando da mesa com uma postura profissional. Assim



espero. 

Vou atrás dele até seu escritório. Ele fecha a porta. 

— Tiffy — começa, sentando-se na ponta da mesa. — Eu sei que esses meses têm sido muito agitados para você. 

Engulo em seco. 

— Ah, está tudo bem. Mas obrigada! 

Ele me lança um olhar um pouco estranho, o que é totalmente compreensível. 

— Você fez um trabalho fantástico com o livro da Katherin. Foi uma obra editorial incrível. Você descobriu essa moda... Não, você a  criou. Foi ótimo mesmo. 

Pisco,  abismada.  Não  descobri  nem  criei  moda  alguma  —  edito  livros  de  crochê desde meu primeiro dia na Butterfingers. 

— Err... obrigada? — respondo, um pouco culpada. 

—  Ficamos  tão  impressionados  com  seu  trabalho  recente,  Tiffy,  que  gostaríamos de promovê-la a editora — diz ele. 

Levo  alguns  bons  segundos  para  absorver  o  que  ele  disse  e  faço  um  barulho estranho, como se tivesse engasgado. 

— Está tudo bem? — pergunta ele, franzindo a testa. 

Pigarreio. 

— Estou ótima! Obrigada! — grito. — Quer dizer, eu não esperava... 

... ser promovida nunca. Nunca. Já tinha até desistido. 

— Foi muito merecido — diz ele, sorrindo, benevolente. 

Consigo sorrir de volta. Não sei direito como reagir. O que  quero fazer é perguntar quanto de aumento vou ganhar, mas não há um jeito certo de fazer isso. 

— Muito obrigada! 

Então  começo  a  me  sentir  meio  patética  porque,  vamos  ser  sinceros,  eles deveriam  ter  me  promovido  dois  anos  atrás.  Estufo  o  peito  e  abro  para  ele  meu sorriso cheio de propósito. 

—  É  melhor  eu  voltar  ao  trabalho  —  digo,  pois  pessoas  em  cargos  mais  altos sempre gostam de nos ouvir dizendo isso. 

—  Claro  —  responde  ele.  —  O  RH  vai  mandar  os  detalhes  sobre  o  aumento  de salário  etc. 

Gosto do som desse  etc. 

 Parabéns  pela  promoção!  Antes  tarde  do  nunca?  Fiz  estrogonofe  de  cogumelo  para comemorar. Bjos

Eu  sorrio.  O  bilhete  está  preso  na  geladeira,  que  já  tem  uma  camada  de  Post-its. 

Meu favorito agora é um desenho que Leon fez do homem do apartamento 5 sentado em  uma  pilha  enorme  de  bananas  (ainda  não  sabemos  por  que  ele  guarda  tantas caixas de banana na vaga de estacionamento). 

Apoio  a  testa  na  porta  da  geladeira  por  um  instante,  então  passo  os  dedos  pelas camadas  de  papel  e  Post-its.  Há  tanta  coisa  aqui.  Piadas,  segredos,  histórias,  o desdobramento lento de duas pessoas cujas vidas estão mudando em paralelo — ou, talvez, em sincronia. Momentos diferentes, mesmo lugar. 

Pego uma caneta. 

 Obrigada   Ando fazendo várias danças comemorativas pelo apartamento, só para você saber.  Tipo,  danças  seriamente  ridículas,  projetos  de  moonwalks.  Imagino  que  não  seja algo que você costume fazer... 

 Posso perguntar o que vai fazer no fim de semana? Imagino que vá ficar na casa da sua mãe de novo. Eu só queria saber se você não gostaria de beber ou fazer alguma coisa para comemorar comigo. Bjos

Esperar  pela  resposta  me  faz  desejar,  pela  primeira  vez,  que  Leon  e  eu  nos comunicássemos pelo WhatsApp como pessoas normais. Eu mataria por marquinhas duplas  azuis  agora.  Então,  quando  chego  em  casa,  colado  com  cuidado  abaixo  do meu bilhete na geladeira:

 Sou a favor de moonwalk ocasional da cozinha até a sala. 

 Infelizmente não posso beber porque vou caçar Johnny White. Esse mora em Brighton. 

Então, logo abaixo, mas em uma caneta de outra cor:

 Pode ser uma ideia ridícula, mas, se você gostar de praia, talvez possa vir junto. 

Estou parada na cozinha, diante da geladeira, com um sorriso enorme. 

 Eu adoraria ir! Adoro praia. Para começar, ela legitima o uso de chapéus, ou de guarda-sóis, ambas coisas maravilhosas que NUNCA uso o suficiente. Onde você quer se encontrar? 

 Bjos

A  resposta  leva  dois  dias  para  chegar.  Eu  me  pergunto  se  Leon  está  perdendo  a coragem, mas, por fim, ela aparece, rabiscada rápido em caneta azul: Estação Victoria às dez e meia no sábado. Encontro marcado! Bjos
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 Encontro marcado? Encontro marcado?! 

O  que  deu  em  mim?  Deveria  ter  escrito   vejo  você  lá.   Em  vez  disso,  falei   encontro marcado. O que não é mentira. Provavelmente. Além disso, não sou uma pessoa que diz coisas como  encontro marcado, mesmo quando marco um encontro. 

Esfrego  os  olhos  e  me  remexo,  inquieto.  Estou  perto  do  painel  de  partidas  da estação de trem de Victoria, com cerca de cem pessoas, mas, enquanto elas olham os painéis, estou de olho na saída do metrô. Eu me pergunto se Tiffy vai me reconhecer vestido.  Falando  nisso:  o  dia  está  estranhamente  quente  para  a  época  do  ano.  Não deveria ter colocado calça jeans. 

Confiro  se  as  indicações  de  caminho  a  partir  da  estação  de  Brighton  estão gravadas  no  celular.  Confiro  a  hora.  Confiro  a  plataforma.  Ando  de  um  lado  para outro. 

Quando ela finalmente aparece, não há como não notá-la. Está com uma jaqueta amarelo-canário  e  calça  justa;  o  cabelo  ruivo-alaranjado  cai  sobre  os  ombros  e balança quando ela anda. Além do mais, ela é mais alta do que a maioria das pessoas ao redor e está usando sandálias de salto amarelas, o que dá a ela centímetros extras em relação à população em geral. 

Ela  nem  parece  perceber  os  olhares  que  atrai  quando  passa,  o  que  torna  todo  o efeito muito atraente. 

Sorrio e aceno quando ela me vê. Fico parado, sem jeito, sorrindo enquanto ela se aproxima  e,  tarde  demais,  me  pego  pensando  se  deveria  cumprimentá-la  com  um abraço.  Podia  ter  passado  os  últimos  dez  minutos  de  espera  pensando  na  questão. 

Mas,  deixei  para  quando  ela  está  bem  diante  de  mim,  olhando  nos  meus  olhos,  as bochechas avermelhadas por causa do calor abafado que paira no ar da estação. 

Ela para um pouco longe; já era o abraço. 

Tiffy: Oi. 

Eu: Oi. 

Então, ao mesmo tempo:

Tiffy: Desculpa o atraso... 

Eu: Nunca vi esses sapatos amarelos... 

Tiffy: Desculpa, pode falar primeiro. 

Eu: Não se preocupe. Você nem se atrasou. 

Ainda  bem  que  ela  falou  mais  alto  que  eu.  Por  que  eu  destacaria  o  fato  de conhecer a maioria dos sapatos dela? Soa meio bizarro. 

Vamos até a plataforma lado a lado. Não paro de olhar para ela; por algum motivo não consigo acreditar em como ela é alta. Não imaginei que fosse. 

Tiffy olha de soslaio para mim, me pega olhando e sorri. 

Tiffy: Não sou o que você esperava? 

Eu: Hum? 

Tiffy: Eu. Não sou o que você esperava? 

Eu: Ah, eu... 

Tiffy ergue a sobrancelha. 

Tiffy: Tipo, antes de você me ver mês passado. 

Eu: Bom, eu não esperava que você fosse tão... 

Tiffy: Alta? 

Eu: Eu ia dizer pelada. Mas alta também. 

Tiffy ri. 

Tiffy: Eu não estava tão pelada quanto você. 

Eu, estremecendo: Nem me lembre. Sinto muito por... 

Ahhh. Como terminar essa frase? Pode ser minha imaginação, mas as bochechas dela parecem um pouco mais coradas. 

Tiffy: É sério. A culpa foi minha. Você só estava tomando banho. 

Eu: Não foi culpa sua. Todo mundo perde a hora. 

Tiffy: Ainda mais depois de beber praticamente uma garrafa inteira de gim. 

Estamos no trem agora, então a conversa é interrompida enquanto seguimos pelo corredor. Ela escolhe assentos com uma mesa no meio. Em um segundo, concluo que é menos estranho nos sentarmos um de frente para o outro do que lado a lado, mas, quando me aproximo do assento, percebo meu erro. Isso incentiva contato visual. 

Tiffy  tira  a  jaqueta;  por  baixo  está  usando  uma  blusa  estampada  com  enormes flores verdes. Seus braços estão nus, e a blusa tem um decote em V bem cavado. Meu adolescente interior tenta comandar meu olhar e eu interrompo a tempo. 

Eu: Então... Uma garrafa inteira de gim? 

Tiffy:  Pois  é.  Bom,  eu  estava  no  lançamento  de  um  livro  e  o  Justin  apareceu  e... 

Bom, muito gim acabou sendo ingerido depois disso. 

Franzo a testa. 

Eu: O ex? Isso é... estranho? 

Tiffy balança o cabelo e parece um pouco incomodada. 

Tiffy:  Também  achei  no  início  e  pensei  que  ele  estava  me  perseguindo  ou  algo assim, mas, se quisesse me ver, ele teria ido até meu trabalho; ou minha casa, pelo visto, já que ele mandou aquele buquê. Deve ser só paranoia minha. 

Eu: Ele disse isso? Que você estava paranoica? 

Tiffy, depois de uma pausa: Não, ele não usou essas palavras. 

Eu, lembrando: Espere aí. Você não contou a ele onde morava? 

Tiffy: Não. Não sei como ele me achou. Pelo Facebook, provavelmente. 

Ela  revira  os  olhos  como  se  fosse  um  pequeno  inconveniente,  mas  ainda  estou franzindo a testa. Isso me parece errado. Desconfio muito que conheço esse tipo de homem  pela  vida  amorosa  da  minha  mãe.  Homens  que  dizem  que  a  mulher  é maluca  por  desconfiar  do  comportamento  deles,  que  sabem  onde  a  mulher  mora quando ela não espera que saibam. 

Eu: Vocês ficaram muito tempo juntos? 

Tiffy: Dois anos. Mas era tudo muito intenso. Muitas separações, gritos, choro  etc. 

Ela parece surpresa consigo mesma. Abre a boca como se fosse se corrigir, depois pensa melhor. 

Tiffy: É. Foram uns dois anos. 

Eu: E seus amigos não gostam dele? 

Tiffy: Nunca gostaram, na verdade. Nem no começo. Gerty disse que sentia “uma energia ruim” até quando o via de longe. 

Estou gostando cada vez mais de Gerty. 

Tiffy:  Enfim,  aí  ele  apareceu  e  tentou  me  carregar  para  algum  lugar  para  tomar um drinque e me explicar tudo, segundo ele. 

Eu: Você disse não? 

Tiffy assente. 

Tiffy:  Falei  que  ele  tinha  que  esperar  um  pouco  para  me  chamar  para  beber alguma coisa. Uns meses, no mínimo. 

Ela olha pela janela, piscando enquanto observa Londres passar à nossa volta. 

Tiffy, baixinho: Não achei que podia dizer não. Justin é assim. Ele faz você querer o que ele quer. É muito... Não sei explicar. Ele domina qualquer lugar de cara, sabe? 

É uma força... 

Tento  ignorar  as  sirenes  de  alerta  na  minha  cabeça.  Não  estou  gostando  nada dessa situação. Não percebi essas coisas pelos bilhetes — mas talvez a própria Tiffy só tenha notado isso recentemente. As pessoas podem demorar a notar e processar abuso emocional. 

Tiffy: Enfim! Desculpa. Meu Deus. Que estranho. 

Ela sorri. 

Tiffy: É uma conversa muito profunda para se ter com alguém que a gente acabou de conhecer. 

Eu: A gente não acabou de se conhecer. 

Tiffy: Verdade. Teve a colisão memorável no banheiro. 

Outra sobrancelha erguida. 

Eu: Quis dizer que parece que a gente se conhece há anos. 

Tiffy sorri ao ouvir isso. 

Tiffy: Parece, não é? Acho que é por isso que é tão fácil conversar com você. 

É. É verdade: é fácil conversar com ela, o que é uma surpresa maior para mim do que para ela. Provavelmente, porque só tenho facilidade de conversar com umas três pessoas no mundo todo. 
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Não sei o que me fez falar sobre Justin assim. Não mencionei nos bilhetes para Leon nada sobre a terapia e as lembranças — os Post-its me deixam feliz e acolhida, não vou  estragar  tudo  com  as  merdas  do  Justin  —,  mas,  de  repente,  agora  que  estou frente  a  frente  com  ele,  me  pareceu  natural  conversar  sobre  as  coisas  que  estão enchendo minha cabeça. Ele tem um desses rostos que não julgam, o que faz a gente querer, tipo... compartilhar. 

Ficamos em silêncio enquanto o trem corre pelos campos gramados do interior da Inglaterra.  Tenho  a  sensação  de  que  Leon  gosta  do  silêncio;  não  é  tão  incômodo quanto  eu  esperava,  é  mais  como  se  este  fosse  o  estado  natural  dele.  É  estranho porque, quando fala, ele é muito interessante, apesar de ser de uma maneira quieta e intensa. 

Ele  está  olhando  pela  janela,  apertando  os  olhos  para  protegê-los  da  luz  do  sol, então tenho a chance de observá-lo. Está meio mal vestido, com uma camiseta cinza velha  e  um  cordão  que  ele  parece  não  tirar  nunca.  Eu  me  pergunto  qual  é  o significado.  Leon  não  me  parece  do  tipo  que  usa  acessórios  por  motivos  além  dos sentimentais. 

Ele me pega olhando e me encara. Sinto um arrepio. De repente, o silêncio parece diferente. 

— Como está o sr. Prior? — disparo. 

Leon fica surpreso. 

— O sr. Prior? 

—  É.  O  tricotador  que  salvou  minha  vida.  A  última  vez  que  falei  com  ele  foi  na casa  de  repouso.  —  Abro  um  sorriso  irônico  para  ele.  —  Enquanto  você  estava ocupado me evitando. 

— Ah. — Ele esfrega a nuca, olhando para baixo, depois abre um sorrisinho torto para mim. É tão rápido que quase não vejo. — Não foi meu melhor momento. 

— Hum... — Franzo a testa, fingindo seriedade. — Você tem medo de mim, é isso? 

— Um pouco. 

— Um pouco! Por quê? 

Ele  engole  em  seco,  fazendo  o  pomo  de  adão  se  mover,  e  tira  o  cabelo  do  rosto. 

Acho que Leon está nervoso. É muito fofo. 

— Você é muito... 

Ele aponta para mim. 

— Faladeira? Insolente? Exagerada? 

Ele se encolhe. 

—  Não. Isso, não. 

Eu espero. 

— Você algum dia já ficou tão ansiosa para ler um livro que não conseguia nem começar? 

—  Ah,  claro.  O  tempo  todo.  Se  eu  tivesse  algum  autocontrole,  nunca  teria

conseguido ler o último  Harry Potter. A ansiedade foi  dolorosa. Sabe, tipo, e se não for tão bom quanto os últimos? E se não for o que eu espero? 

— É, isso. — Ele aponta para mim. — Eu acho que poderia ter sido... assim. 

— Comigo? 

— É. Com você. 

Olho para as mãos que coloquei no colo, esforçando-me para não sorrir. 

— Falando no sr. Prior... — Leon voltou-se para a janela de novo. — Sinto muito, mas não posso falar sobre meus pacientes. 


— Ah, claro. Bom, espero que a gente ache o Johnny White dele. O sr. Prior é um fofo. Ele merece um final feliz. 

Enquanto  seguimos  viagem  e  mantemos  uma  conversa  confortável,  dou  olhadas discretas  para  Leon  do  outro  lado  da  mesa.  Em  certo  momento,  nossos  olhares  se encontram no reflexo da janela e ambos desviamos rápido, como se tivéssemos visto algo que não deveríamos. 

Começo a achar que todo o incômodo passou quando chegamos a Brighton, mas então  ele  se  levanta  para  pegar  a  mochila  no  bagageiro  acima  do  assento  e,  de repente,  fica  de  pé,  a  camiseta  sobe,  e  o  elástico  preto  da  cueca  Calvin  Klein desponta  da  calça  jeans.  Volto  a  não  saber  para  onde  olhar.  Tento  achar  a  mesa muito interessante. 

Um  sol  fraco  brilha  lá  fora;  o  outono  ainda  não  chegou.  Quando  saímos  da estação,  vejo  ruas  cheias  de  casinhas  brancas  se  estendendo  à  nossa  frente, pontuadas por pubs e cafés que todos em Londres pagariam caro para ter na esquina. 

Leon combinou de encontrar o sr. White no píer. Quando chegamos à praia, deixo escapar um gritinho animado. O píer se estende pelo mar azul-esverdeado como se fosse um quadro em um daqueles balneários costeiros antigos, onde pessoas da era vitoriana nadavam com uns maiôs ridículos que batiam nos joelhos. É perfeito. Tiro da bolsa meu enorme chapéu de abas largas, estilo anos 1950, e ponho na cabeça. 

Leon olha para mim, rindo. 

— Que chapéu! 

—  Que  dia!  —  retruco,  abrindo  bem  os  braços.  —  Nenhum  outro  chapéu  faria justiça a ele. 

Leon sorri. 

— Vamos para o píer? 

Meu chapéu balança quando assinto. 

— Para o píer! 
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 Leon

Encontramos Johnny White sem muita dificuldade. Um homem muito idoso sentado na  beira  do  píer.  Literalmente  na  beira,  em  cima  da  cerca,  com  os  pés  balançando para fora — fico surpreso por ninguém o ter tirado dali. Parece bem perigoso. 

Tiffy, por outro lado, não está preocupada. Ela saltita, o chapéu balançando. 

Tiffy: Olha! Um Johnny White só meu! Aposto que é ele. Dá para ver. 

Eu: Impossível. Você não pode acertar de primeira. 

Mas  tenho  que  admitir:  o  morador  de  Brighton  é  uma  aposta  melhor  que  o maconheiro das Midlands. 

Tiffy alcança o homem antes que eu tenha tempo de pensar ou analisar a melhor maneira de me aproximar. Ela se senta na cerca com ele. 

Tiffy, para JW VI: Oi, o senhor é o sr. White? 

Ele se vira. Está sorrindo. 

JW VI: Sou, sim. Você é o Leon? 

Eu: Eu sou o Leon. É um prazer, senhor. 

O sorriso de JW VI aumenta. 

JW VI: O prazer é todo meu! Querem se sentar comigo? É o meu lugar favorito. 

Eu: E é... seguro? 

Tiffy já pendurou as pernas na cerca. 

Eu: As pessoas não ficam preocupadas? Com medo de o senhor pular ou cair? 

JW VI: Ah, todo mundo aqui me conhece. 

Ele acena, alegre, para o homem da barraca de algodão-doce, que mostra o dedo do meio para ele, também alegre. JW VI ri. 

JW  VI:  Então  qual  é  esse  seu  projeto?  Você  é  um  neto  que  não  conheço,  meu jovem? 

Eu: É improvável. Mas não impossível. 

Tiffy me lança um olhar curioso. Não acho que seja hora de contar a ela sobre as muitas  lacunas  no  meu  histórico  familiar.  Eu  me  remexo,  desconfortável.  O  calor está  mais  forte  aqui  com  o  sol  batendo  na  água,  e  sinto  o  suor  escorrer  pelo  couro cabeludo. 

Tiffy: Viemos ajudar um amigo. O... sr. Prior? 

Uma gaivota berra atrás de nós, e Johnny White VI toma um susto. 

JW VI: Acho que você vai ter que me contar mais do que isso. 

Eu: Robert Prior. Acho que ele serviu no mesmo regimento que o senhor durante a... 

O sorriso de JW VI se fecha. Ele ergue a mão para me interromper. 

JW VI: Se você não se importar, prefiro que pare agora. Esse não é... meu assunto favorito. 

Tiffy, tranquila: Sr. White, que tal a gente ir para algum lugar se refrescar? Minha pele não aguenta esse sol, não. 

Ela abre os braços para mostrar a ele. O sorriso dele volta aos poucos. 

JW VI: Uma rosa inglesa! E que rosa linda. 

Ele se vira para mim. 

JW VI: Você é um homem de sorte. Não se fazem mais mulheres como esta hoje em dia. 

Eu: Ah, ela não é... 

Tiffy: Não sou... 

Eu: Na verdade, só somos... 

Tiffy: Colegas de apartamento. 

JW VI: Ah! 

Olha para os dois. Não parece convencido. 

JW VI: Bom. O melhor jeito de se refrescar por aqui é dando um mergulho. 

Ele aponta para a praia. 

Eu: Não trouxe sunga. 

Mas,  ao  mesmo  tempo,  Tiffy  está  dizendo:  Tiffy:  Eu  só  vou  se  o  senhor  for,  sr. 

White! 

Eu a encaro. Ela é cheia de surpresas. É confuso. Não sei se gosto da ideia. 

JW  VI,  por  outro  lado,  parece  encantado  com  a  proposta  de  Tiffy.  Ela  já  o  está ajudando  a  descer  da  cerca.  Corro  para  ajudar  também,  já  que  é  um  senhor  bem idoso muito próximo de uma queda livre. 

Andar  de  volta  pelo  píer,  passando  por  brinquedos  e  fliperamas,  me  dá  tempo suficiente para controlar a ansiedade. 

Eu: Um de nós tem que ficar olhando as coisas. 

JW VI: Não se preocupe. Vamos deixar tudo com o Radley. 

Radley  é  o  homem  de  turbante  colorido  que  cuida  da  tradicional  barraca  de marionetes.  Tiffy  me  lança  um  olhar  encantado  quando  nos  apresentamos  e deixamos  nossas  bolsas.  Isso  não  é  incrível? ,  balbucia  para  mim.  Não  posso  deixar  de sorrir.  Este  Johnny  White  está  se  tornando  meu  favorito  bem  rápido,  tenho  que admitir. 

Sigo Tiffy e Johnny enquanto eles desviam dos banhistas e das cadeiras de praia a caminho do mar. Paro por um instante para tirar os sapatos, sentindo as pedras frias sob  os  pés.  O  sol  brilha  na  água  e  os  seixos  molhados  resplandecem,  prateados.  O

cabelo  de  Tiffy  está  mais  vermelho  do  que  nunca.  Johnny  White  está  tirando  a camiseta. 

E agora... Ahhh. Tiffy também. 
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 Tiffy

Não me sinto assim há muito tempo. Na verdade, se tivessem me perguntado alguns meses atrás, eu teria dito que só poderia me sentir assim com Justin. Essa energia ao fazer algo ridiculamente espontâneo — a emoção de ignorar os planos e calar todas as  partes  do  cérebro  que  dizem  que  não  é  uma  boa  ideia...  Meu  Deus,  como  senti falta disso. Rindo, tropeçando, o cabelo no rosto, tiro a calça e me abaixo enquanto o sr. White joga o short na nossa pilha improvisada de roupas. 

Leon  está  atrás  de  nós.  Sorrindo  também,  e  isso  já  basta  para  mim.  O  sr.  White está de cueca. 

— Pronto? — grito para ele. 

Está  ventando  bastante.  Meu  cabelo  bate  em  minhas  bochechas  e  o  vento  faz cócegas na pele nua da minha barriga. 

O sr. White não precisa ouvir duas vezes. Ele já está entrando no mar — consegue andar  bem rápido para um homem que deve ter pelo menos noventa anos. Olho para Leon,  que  ainda  está  vestido  e  me  observando  com  uma  expressão  confusa  e irreconhecível. 

— Vem! — grito para ele, correndo de costas para a água. 

Sinto-me ansiosa, quase embriagada. 

— Nem pensar! — berra ele. 

Abro bem os braços. 

— O que te impede? 

Pode  ser  minha  imaginação,  e  ele  está  muito  longe  para  eu  ter  certeza,  mas  os olhos dele não parecem estar focados apenas no meu rosto. Contenho um sorriso. 

— Venha! — grita Johnny White, no mar, já dando umas braçadas. — A água está ótima! 

— Não tenho sunga! — diz Leon, parando na sombra. 

—  E  daí?  —  berro,  apontando  para  minha  calcinha  e  meu  sutiã,  que,  por  serem pretos,  desta  vez  sem  renda,  são  muito  parecidos  com  os  biquínis  que  as  mulheres estão usando. 

Já estou com a água na altura dos quadris e mordo o lábio por causa do frio. 

— Talvez não faça diferença se você for mulher, mas é um pouco diferente para... 

Acho que Leon termina a frase, mas não ouço o resto. De repente estou embaixo d’água e só consigo pensar na dor lancinante que sinto no tornozelo. 

Dou  um  grito  e  engulo  um  monte  de  água  salgada  que  queima  minha  garganta; bato  os  braços  e,  por  um  instante,  meu  pé  bom  alcança  o  fundo,  mas,  quando  o outro  tenta  encontrar  apoio,  a  dor  me  faz  afundar  outra  vez.  Estou  contorcida, girando;  tudo  que  vejo  são  imagens  rápidas  da  água  e  do  céu.  Devo  ter  torcido  o tornozelo,  registra  algum  canto  distante  de  meu  cérebro.  Não  entre  em  pânico.  Mas  é tarde demais, estou engolindo água e meus olhos e minha garganta estão ardendo, não consigo me virar, não consigo pôr o pé no chão, meu tornozelo grita de dor toda vez que tento nadar. 

Alguém  está  tentando  me  puxar.  Sinto  mãos  fortes  lutando  para  alcançar  meu corpo;  algo  bate  no  tornozelo  machucado  e  tento  gritar,  mas  é  como  se  minha garganta estivesse fechada. É Leon, e ele está me tirando da água. Estendo os braços para ele, que tropeça, quase caindo comigo, mas ele bate os pés até nadar, os braços segurando minha cintura com força, e me arrasta para a areia. 

Estou  tão  zonza  que  tudo  balança  de  um  lado  para  outro.  Não  consigo  respirar. 

Agarro a camiseta encharcada dele, tossindo e arquejando enquanto ele me deita nos seixos  da  praia.  Estou  exausta  —  como  se  tivesse  ficado  acordada  a  noite  toda passando mal e meus olhos não conseguissem ficar abertos. 

— Tiffy — chama Leon. 

Não  consigo  parar  de  tossir.  Há  muita  água  na  minha  garganta  —  vomito  boa parte  nas  pedras  úmidas,  a  visão  ainda  embaçada,  a  cabeça  tão  pesada  que  mal consigo mantê-la erguida. Ao longe, quase esquecido, meu tornozelo dói. 

Estou sem fôlego. Não é possível que tenha mais água dentro de mim. Leon tirou meu  cabelo  do  rosto  e  está  pressionando  com  cuidado  meu  pescoço,  como  se conferisse alguma coisa, e então me enrola na jaqueta dele, esfregando meus braços sob  o  tecido.  Isso  machuca  minha  pele  e  tento  me  afastar,  mas  ele  me  abraça  com força. 

— Está tudo bem. — Acima de mim, o rosto dele balança de um lado para outro. 

— Acho que você torceu o tornozelo, Tiffy, e engoliu muita água, mas vai ficar bem. 

Tente respirar mais devagar, se conseguir. 

Faço  o  que  posso.  Atrás  dele,  surge  o  rosto  preocupado  de  Johnny  White  VI.  Ele está se esforçando para colocar o moletom, depois de ter vestido a calça. 

— Tem algum lugar quente aqui perto para levarmos a Tiffy? — pergunta Leon. 

— O Bunny Hop Inn, bem ali — responde o sr. White. 

Vomito outra vez e descanso a testa nas pedrinhas. 

— Eu conheço a gerente. Ela vai arranjar um quarto para a gente, sem problema. 

—  Ótimo.  —  Leon  soa  absolutamente  calmo.  —  Vou  pegar  você  no  colo,  Tiffy. 

Tudo bem? 

Devagar,  com  o  coração  disparado,  eu  assinto.  Leon  me  pega  nos  braços.  Com  a respiração  mais  tranquila,  apoio  a  cabeça  no  peito  dele.  A  praia  passa  como  um borrão;  vários  banhistas  olham  para  nós,  rostos  chocados  contra  o  cenário multicolorido de toalhas e óculos de sol. Fecho os olhos — mantê-los abertos está me deixando ainda mais enjoada. 

Leon solta um palavrão baixinho. 

— Onde fica a escada? 

— Por aqui — diz Johnny White, em algum lugar à minha esquerda. 

Ouço  o  barulho  do  trânsito  enquanto  atravessamos  a  rua.  Leon  está  ofegante,  o peito erguendo e baixando contra minha bochecha. Já minha respiração está quase normal — a rigidez da garganta e o peso estranho no peito um pouco melhores. 

— Babs! Babs! — grita Johnny White VI. 

Estamos no hotel e o calor repentino me faz perceber que estou tremendo muito. 

— Obrigado — diz Leon. 

Há uma comoção à minha volta. Por um instante, fico envergonhada e tento me soltar  de  Leon  e  ficar  de  pé,  mas  minha  cabeça  gira  e  eu  me  agarro  de  novo  à  sua camiseta enquanto ele tropeça. 

— Calma — pede ele. 

Eu  grito.  Leon  esbarrou  meu  tornozelo  no  corrimão.  Ele  solta  um  palavrão, puxando-me mais para perto e fazendo minha cabeça rolar de volta para seu peito. 

— Desculpa, desculpa — diz, subindo a escada de costas. 

Consigo  ver  paredes  rosadas  com  quadros  em  molduras  elaboradas,  todas douradas  e  cheias  de  rococós,  e  então  uma  porta.  Leon  me  deita  em  uma  cama gloriosamente macia. Rostos desconhecidos surgem e desaparecem. Há uma mulher com  uma  roupa  de  salva-vidas;  eu  me  pergunto  se  ela  esteve  com  a  gente  o  tempo

todo. 

Leon está colocando travesseiros atrás de mim, escorando-me com o antebraço. 

— Você consegue ficar sentada? — pergunta ele, baixinho. 

— Eu... — tento falar, mas começo a tossir e rolo para o lado. 

—  Cuidado.  —  Ele  puxa  meu  cabelo  encharcado  para  trás.  —  Tem  algum  outro cobertor aqui? 

Alguém  está  empilhando  cobertores  grossos  e  ásperos  em  cima  de  mim.  Leon ainda está me puxando, tentando me colocar sentada. 

— Vou me sentir melhor se você estiver com a cabeça erguida. — Seu rosto está perto do meu. Posso ver sua barba por fazer. Ele me olha nos olhos. Os dele têm um tom castanho suave que me lembra chocolate Lindt. — Pode fazer isso por mim? 

Tento ficar sentada e agarro os cobertores com dedos rígidos e gelados, sem muito sucesso. 

— Que tal um pouco de chá para aquecer? — sugere ele, já olhando em volta para que alguém pegue para mim. 

Um  dos  desconhecidos  sai  do  quarto.  Não  há  mais  sinal  de  Johnny  White  —

espero  que  ele  tenha  ido  pegar  roupas  quentes  —,  mas  ainda  há  um  milhão  de pessoas aqui. Volto a tossir e viro o rosto para não ver todo mundo me encarando. 

— Vamos dar um pouco de espaço a ela, pessoal. Vocês podem sair, por favor? É, não se preocupem — diz Leon, levantando-se para pôr as pessoas para fora. — Só vou examinar a moça com um pouco de calma. 

Várias  pessoas  dizem  que  se  precisarmos  de  alguma  coisa  é  só  chamar.  E  saem uma a uma. 

— Desculpa — peço, quando a porta se fecha. 

Volto a tossir. Ainda é difícil falar. 

— Para com isso — diz Leon. — Como está se sentindo agora? 

— Com frio e com um pouco de dor. 

—  Não  vi  você  cair.  Você  se  lembra  se  bateu  a  cabeça  em  uma  pedra  ou  alguma coisa assim? 

Ele tira os sapatos e se senta de pernas cruzadas na beira da cama. Por fim, noto que também está molhado e tremendo. 

— Merda, você está encharcado! 

—  Só  preciso  confirmar  que  não  tem  fluido  cerebral  seu  escorrendo  em  algum lugar. Aí vou me trocar, certo? 

Abro um sorriso breve. 

— Desculpa. Não, acho que não bati a cabeça. Só torci o tornozelo. 

— Ótimo. E você sabe me dizer onde a gente está? 

— Brighton. — Olho em volta. — E o único lugar em que já estive com tanto papel de parede floral quanto a casa da minha mãe. 

Dizer essa frase me faz tossir, mas vale a pena ver Leon relaxar um pouco e seu sorriso torto voltar. 

— Vou supor que essa é a resposta certa. Você pode me dizer seu nome completo? 

— Tiffany Rose Moore. 

— Eu não sabia seu nome do meio. Rose combina com você. 

— Não seria melhor me fazer perguntas para as quais sabe a resposta? 

— Acho que eu gostava mais de você quando estava meio afogada e zonza. — Leon se  inclina  para  a  frente,  uma  das  mãos  erguidas,  e  toca  minha  bochecha.  É  muito intenso  e  um  pouco  repentino.  Pisco  enquanto  ele  me  encara,  conferindo  alguma coisa, imagino. — Você está com sono? 

— Não muito. Estou cansada, mas não com sono. 

Ele  assente  e,  demorando  um  pouco  mais  do  que  deveria,  tira  a  mão  da  minha bochecha. 

—  Vou  ligar  para  uma  colega.  Ela  é  médica  e  acabou  de  fazer  a  residência  na Emergência, então vai saber como examinar um tornozelo. Tudo bem? Pelo que você

falou  e  pelo  que  notei  dos  seus  movimentos,  tenho  quase  certeza  de  que  é  só  uma torção, mas é melhor conferir. 

— Hum... Claro. 

É  estranho  ouvir  a  conversa  entre  Leon  e  uma  das  médicas  que  trabalham  com ele. Ele não fica diferente — é tão quieto e comedido quanto ao falar comigo, com o mesmo sotaque irlandês —, mas parece mais... adulto. 

— Certo, na verdade é um exame muito simples — explica ele, virando-se de novo para  mim  após  desligar.  Sua  testa  está  franzida  e  ele  se  senta  de  novo  na  cama, afastando  as  cobertas  para  tocar  meu  tornozelo.  —  Posso  tentar?  Vai  ser  bom  para saber se precisamos ir a uma emergência. 

Engulo em seco, um pouco nervosa de repente. 

— Tudo bem. 

Ele para, olhando para mim por um instante como se estivesse analisando se vou mudar  de  ideia,  e  meu  rosto  fica  vermelho.  Então  Leon  pressiona  meu  tornozelo, testando com cuidado vários pontos até eu me encolher de dor. 

— Desculpa — diz ele, colocando a mão fria na minha perna. 

Minha  pele  fica  arrepiada  quase  no  mesmo  instante  e  eu  puxo  o  cobertor,  um pouco envergonhada. Leon vira meu pé com cuidado de um lado para outro, os olhos passando do meu tornozelo para meu rosto enquanto tenta avaliar minha reação. 

— Em uma escala um a dez, qual seu nível de dor? 

— Não sei, hum, seis? 

Na verdade, estou pensando  oito oito oito, mas não quero soar ridícula. 

O canto da boca de Leon se ergue um pouco, e tenho a impressão de que ele sabe exatamente o que estou fazendo. Enquanto continua o exame, observo as mãos dele se moverem pela minha pele e me pergunto como nunca notei como esses exames médicos  são  íntimos,  a  quantidade  de  toque  que  exigem.  Imagino  que  seja  porque normalmente  estamos  num  consultório,  não  seminuas  em  uma  grande  cama  de casal. 

— Ótimo. — Leon pousa meu pé com cuidado. — Eu diria que você oficialmente torceu o tornozelo. Não precisa esperar cinco horas na emergência, para ser sincero. 

Mas podemos ir se você quiser. 

Balanço a cabeça. Sinto que estou em boas mãos bem aqui. 

Alguém bate à porta. Uma senhora de meia-idade aparece com duas xícaras e uma pilha de roupas. 

— Ah, maravilha. Obrigado. 

Leon  pega  as  xícaras  e  me  passa  uma.  É  chocolate  quente  e  está  com  um  cheiro incrível. 

—  Tomei  a  liberdade  de  pôr  um  pouco  de  uísque  no  seu  —  diz  a  senhora, piscando para mim. — Meu nome é Babs. Como está se sentindo? 

Respiro fundo, estremecendo. 

— Muito melhor agora que estou aqui. Muito obrigada. 

— Você pode fazer companhia para ela enquanto me troco? — pergunta Leon. 

— Não preciso... 

Volto a tossir. 

— Não tire os olhos dela — pede Leon, direto, antes de entrar no banheiro. 
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Apoio  as  costas  na  porta  do  banheiro,  olhos  fechados.  Não  há  concussão,  só  um tornozelo torcido. Podia ter sido muito, muito pior. 

Agora  tenho  tempo  de  pensar  no  frio  que  estou  sentindo;  tiro  minhas  roupas molhadas  e  ligo  a  água  quente  do  chuveiro.  Digito  uma  mensagem  rápida  para agradecer  a  Socha.  O  celular,  por  sorte,  ainda  funciona,  apesar  de  meio  úmido  —

estava no bolso da calça. 

Entro no chuveiro e me obrigo a ficar aqui embaixo até parar de tremer. Lembro que Babs está com Tiffy. Mesmo assim, me visto mais rápido do que nunca e nem me preocupo em pôr um cinto para segurar a calça absurdamente larga que Babs achou para mim; vou usá-la assim mesmo, estilo anos 1990. 

Quando  volto  para  o  quarto,  Tiffy  fez  um  coque.  Os  lábios  e  as  bochechas voltaram a ter um pouco de cor. Ela sorri para mim, e eu sinto um aperto no peito. 

Difícil descrever. Como se um cadeado se fechasse, talvez. 

Eu: O chocolate está descendo bem? 

Ela empurra a outra xícara para mim pela mesa de cabeceira. 

Tiffy: Experimente e vai ver. 

Alguém  bate  à  porta;  levo  o  chocolate  quente  comigo  quando  vou  abri-la.  É

Johnny White VI, muito preocupado e com uma calça igualmente enorme. 

JW VI: Como vai nossa amiga? 

Tenho a sensação de que Tiffy tem facilidade para fazer amigos — ela é o tipo de pessoa  que  até  parentes  distantes  e  vizinhos  pouco  presentes  gostam  de  dizer  que conhecem. 

Tiffy: Estou bem, sr. White! Não se preocupe. 

Ela  começa  uma  sessão  pouco  convincente  de  tosse  úmida.  JW  VI  se  remexe  à porta, entristecido. 

JW  VI:  Mil  desculpas.  Eu  me  sinto  responsável...  a  ideia  de  entrar  na  água  foi minha. Eu deveria ter conferido se vocês sabiam nadar! 

Tiffy, depois de se recuperar: Eu sei nadar, sr. White. Só pisei em falso e meio que entrei  em  pânico,  nada  de  mais.  Se  quiser  culpar  alguma  coisa,  ponha  a  culpa  na pedra que bateu no meu tornozelo. 

JW VI parece um pouco menos ansioso. 

Babs: Bom, você dois vão dormir aqui hoje. Sem discussão. É por conta da casa. 

Tanto  Tiffy  quanto  eu  tentamos  protestar,  mas  Tiffy  começa  a  tossir  e  quase vomita outra vez, tirando um pouco da força do argumento de que ela não precisa ficar de cama. 

Eu: Eu deveria ir embora. Você não precisa de mim agora... 

Babs: Que bobagem. Isso não vai me dar mais trabalho. Além disso, Tiffy precisa que  alguém  cuide  dela  e  meu  conhecimento  médico  não  vai  muito  além  dos benefícios de um copo de uísque. John, quer uma carona para casa? 

JW VI também tenta se livrar do favor, mas Babs é o tipo de pessoa legal e incrível

que não aceita “não” como resposta. A discussão dura apenas cinco minutos, e logo os dois seguem para a porta. Quando saem, começo a respirar aliviado. Eu não havia percebido como ansiava pelo silêncio. 

Tiffy: Você está bem? 

Eu: Estou. Só não sou fã de... 

Tiffy: Tanta comoção? 

Faço que sim com a cabeça. 

Tiffy sorri, puxando os cobertores. 

Tiffy: Você é enfermeiro. Como consegue evitar isso? 

Eu:  No  trabalho  é  diferente.  Mas  ainda  suga  minha  energia.  Preciso  de  silêncio depois. 

Tiffy: Você é introvertido. 

Faço careta. Não sou fã dessas coisas que dizem seu tipo de personalidade, como horóscopo para empresários. 

Eu: Acho que sou. 

Tiffy:  Sou  o  oposto.  Não  consigo  processar  nada  sem  ligar  para  Gerty,  Mo  ou Rachel. 

Eu: Quer ligar para alguém agora? 

Tiffy: Ai, merda, meu telefone estava na minha... 

Ela vê a pilha de roupas, trazidas da praia por um dos cem desconhecidos gentis que nos seguiram, em procissão. Tiffy bate palmas de alegria. 

Tiffy: Você pode me passar minha calça? 

Eu entrego a ela e a observo vasculhar os bolsos. 

Eu:  Vou  comprar  alguma  coisa  para  a  gente  almoçar.  De  quanto  tempo  você precisa? 

Tiffy afasta algumas mechas do rosto, olhando para mim e segurando telefone. O

cadeado trancado surge em meu peito de novo. 

Tiffy: Meia hora? 

Eu: Combinado. 
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— Você está bem? — É a primeira pergunta de Mo. — Já foi à emergência? 

Gerty, por outro lado, está concentrada no que importa. 

—  Por  que  não  contou  para  a  gente  sobre  o  encontro  no  banheiro?  Você  está apaixonada  por  esse  cara  que  dorme  na  sua  cama  e  escondendo  isso  porque  vai acabar  dormindo  com  ele  e  eu   já  expliquei  que  a  principal  regra  para  dividir apartamento é não transar com a pessoa que mora com você? 

— Estou bem e, não, não fui à emergência, mas o Leon examinou meu tornozelo com  a  ajuda  de  uma  amiga  que  é  médica.  Pelo  visto,  só  preciso  de  descanso.  E  de uísque, dependendo de quem der a opinião médica. 

— Agora responda à minha pergunta — pede Gerty. 

—  Não,  não  estou  apaixonada  por  ele  —  digo,  mudando  de  posição  na  cama  e sentindo  um  arrepio  quando  meu  tornozelo  lateja.  —  E  não  vamos  transar.  Leon  é meu amigo. 

— Ele é solteiro? 

— Bom, é, na verdade. Mas... 

— Desculpa, mas só para garantir, Tiffy, alguém examinou... 

—  Ah,  cala  a  boca,  Mo  —  interrompe  Gerty.  —  Ela  está  acompanhada  de  um enfermeiro.  Tiffy  está  ótima.  Agora,  você  tem  certeza  de  que  não  está  sofrendo  de síndrome de estocolmo? 

— Oi? 

—  Um  enfermeiro  de  emergência  é  muito  diferente  de  um  enfermeiro  de cuidados paliativos... 

— Síndrome de estocolmo? — pergunto, interrompendo Mo. 

—  É  —  explica  Gerty.  —  Esse  cara  ofereceu  a  casa  dele  quando  você  estava desabrigada.  Você  é  forçada  a  dormir  na  cama  dele  e  agora  acha  que  está apaixonada. 

— Eu  não acho que estou apaixonada. Já falei que Leon é meu amigo. 

— Mas vocês tiveram um encontro. 

— Tiffy, você parece bem, mas preciso conferir — diz Mo. — Estou procurando na internet. Você consegue pôr peso no tornozelo? 

—  Você  e  o  Google  não  são  melhores  que  um  enfermeiro  com  o  auxílio  de  uma médica — explica Gerty. 

— Não era um encontro — digo, apesar de ter quase certeza de que era. 

Queria  que  Mo  e  Gerty  não  tivessem  adquirido  esse  novo  costume  de  atender  o telefone juntos toda vez que estão em casa. Liguei para Mo porque queria falar com Mo. Não é que não goste de falar com Gerty, mas é uma experiência muito diferente

— e não necessariamente algo que gostaria de fazer depois de quase me afogar. 

— Você vai ter que explicar essa história toda de Johnny White para mim de novo

— pede Gerty. 

Confiro a hora no telefone. Apenas cinco minutos até Leon voltar com o almoço. 

—  Olhem,  tenho  que  ir.  Mas,  Mo,  eu  estou  bem.  E,  Gerty,  acalme  seus  instintos protetores,  por  favor.  Ele  não  está  tentando  dormir  comigo  nem  me  prender  e  me trancar no porão, está bem? Na verdade, não tenho motivo nenhum para pensar que ele está interessado em mim. 

— Mas você está interessada nele? — insiste Gerty. 

— Tchau, Gerty. 

— Se cuide, Tiffy — Mo consegue dizer antes de Gerty desligar (ela não é boa com despedidas). 

Digito o número de Rachel sem nem pestanejar. 

• • •

— Bom, o principal aqui — diz Rachel — é que você ainda não conseguiu interagir com Leon sem tirar a roupa e ficar de calcinha e sutiã. 

— Hum... 

Estou sorrindo. 

—  É  melhor  você  ficar  vestida  a  partir  de  agora.  Ele  vai  achar  que  você  é  uma... 

Como é que as pessoas chamam aqueles homens que gostam de ficar se expondo no parque? 

— Ei! — reclamo. — Eu não... 

— Só estou dizendo o que todo mundo está pensando, amiga. Você tem certeza de que não vai bater as botas? 

— Estou ótima. Só dolorida e exausta. 

—  Tudo  bem,  então.  Nesse  caso,  aproveite  ao  máximo  sua  hospedagem  grátis  e me ligue caso acabe tirando o sutiã por acidente durante o jantar. 

Ouço uma batida à porta. 

— Merda. Tenho que ir, tchau! — sibilo para o telefone. — Pode entrar! 

Consegui  vestir  o  casaco  que  Babs  me  deixou  enquanto  Leon  estava  fora,  então estou coberta da cintura para cima, pelo menos. 

Leon  sorri  e  ergue  uma  sacola  muito  cheia,  com  cheiro  de  peixe  e  batata  frita. 

Suspiro, maravilhada. 

— Comida de praia de verdade! 

— E... 

Ele põe a mão na sacola, tira outra e entrega para mim. Olho dentro: cupcakes red velvet com cobertura de cream cheese. 

— Bolo! O melhor tipo de bolo! 

— Ordens médicas. — Ele faz uma pausa. — Bom, Socha disse: “Faça com que ela coma.” O peixe frito e os cupcakes foram certa licença poética. 

O cabelo dele está quase seco. Ainda mais cacheado por causa do sol e não para de sair de trás das orelhas. Leon me flagra olhando enquanto ele tenta colocar os cachos para trás e abre um sorriso triste. 

— Você não deveria me ver assim — diz ele. 

—  Ah,  e  era  exatamente  assim  que  eu  queria  que  você  me  visse  —  respondo, apontando  para  o  enorme  casaco  largo,  o  rosto  pálido  e  o  cabelo  lambido  e desgrenhado. — “Rato afogado” é meu visual favorito. 

— Tipo sereia? — sugere Leon. 

— Engraçado você mencionar isso. Tenho mesmo uma barbatana aqui embaixo —

digo, batendo de leve no cobertor sobre minhas pernas. 

Leon  sorri  ao  ouvir  isso,  abrindo  a  embalagem  com  o  peixe  e  as  batatas  fritas entre nós na cama. Ele tira os sapatos e se senta, tomando cuidado para não esbarrar no meu tornozelo inchado. 

A comida está ótima. É exatamente do que eu precisava, mas só notei ao sentir o cheiro. Leon pediu quase todos os acompanhamentos — creme de ervilha, anéis de cebola, molho curry, picles de cebola, até aquelas salsichas que parecem de plástico

que eles sempre têm atrás do balcão —, e nós comemos tudo. Quando chega a hora do cupcake, terminar os últimos bocados exige certo esforço. 

— Quase morrer é exaustivo — declaro, dominada de repente pelo sono. 

— É melhor você dormir — diz Leon. 

— Você não está com medo de eu dormir e nunca mais acordar? — pergunto, as pálpebras já se fechando. 

Estar aquecida e alimentada é incrível. Nunca mais vou subestimar isso. 

—  Vou  acordar  você  a  cada  cinco  minutos  para  conferir  se  não  teve  nenhum trauma cerebral. 

Meus olhos se arregalam. 

— A cada cinco minutos? 

Leon ri, já reunindo as coisas dele e seguindo para a porta. 

— Vejo você daqui a algumas horas. 

— Ei, enfermeiros não deveriam fazer piadas! — grito, mas acho que ele não me ouviu. 

Talvez eu só tenha pensado em dizer isso. Já estou caindo no sono quando ouço a porta se fechar. 

• • •

Acordo com um sobressalto que provoca uma onda de dor. Solto um berro e olho em volta. Papel de parede floral. Estou em casa? Quem é aquele homem na cadeira perto da porta, lendo... 

—  Crepúsculo? 

Leon pisca para mim, pousando o livro no colo. 

— Você passou da inconsciência à crítica muito rápido. 

— Por um instante, achei que fosse um sonho estranho. Mas, no meu sonho, você teria um gosto muito melhor para livros. 

— Era tudo que Babs tinha. Como está se sentindo? 

Penso um pouco na pergunta. Meu tornozelo está latejando e minha garganta está ardida  e  seca,  mas  a  dor  de  cabeça  passou.  No  entanto,  sinto  que  os  músculos  da minha barriga vão ficar doloridos de tanto tossir. 

— Muito melhor, na verdade. 

Ele sorri. Leon fica  muito bonito quando sorri. Quando está sério, seu rosto fica um pouco severo — testa, maçãs e mandíbula delicadas —, mas, quando sorri, só vemos os lábios macios, os olhos escuros e os dentes brancos. 

Olho  a  hora  no  telefone,  mais  para  desviar  o  olhar  do  que  qualquer  coisa  —  de repente  tenho  muita  consciência  de  que  estou  deitada  em  uma  cama,  o  cabelo lambido e as pernas nuas semiescondidas pelos cobertores. 

— Já são  seis e meia? 

— Você estava com sono. 

— E o que você ficou fazendo esse tempo todo? 

Leon me mostra o marcador de livro. Ele leu  Crepúsculo quase todo. 

—  Essa  Bella  Swan  é  muito  popular  para  alguém  que  se  declara  tão  feia.  Parece que o único homem do livro que não se apaixona por ela é 0 pai. 

Eu assinto, solene. 

— É  muito difícil ser a Bella. 

— Ter um namorado que brilha não deve ser fácil — concorda Leon. — Você quer tentar dar uns passos? 

— Não posso ficar na cama para sempre? 

— Há um jantar e mais uísque esperando por você se conseguir descer a escada. 

Lanço um olhar para ele. Leon me olha de volta, absolutamente plácido, e percebo que ele deve ser um ótimo enfermeiro. 

— Tudo bem. Mas você vai ter que olhar para o outro lado para eu colocar a calça. 

Ele não comenta que já viu coisas demais e que não precisa se virar; simplesmente me dá as costas e volta a abrir  Crepúsculo. 
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 Você não pode ficar bêbado. Estou repetindo isso para mim mesmo a todo instante, mas ainda  assim  não  consigo  parar  de  beber.  É  uísque  com  gelo.  Horrível.  Ou  seria  se Babs não tivesse dito que era por conta da casa, o que o deixou muito mais saboroso. 

Estamos sentados a uma mesa de madeira bamba com vista para o mar. Há uma chaleira  com  uma  vela  grossa  no  meio,  pela  qual  Tiffy  está  encantada.  Teve  uma conversa  animada  com  garçons  sobre  decoração  (ou  “design  de  interiores”,  como eles chamam). 

Tiffy  está  com  o  pé  apoiado  em  uma  almofada,  como  Socha  mandou.  Acabou colocando  o  outro  também  —  ela  está  praticamente  deitada,  o  cabelo  jogado  para trás,  ainda  mais  vermelho  contra  o  sol  quase  no  horizonte.  Parece  uma  pintura renascentista.  O  uísque  voltou  a  dar  cor  às  bochechas  e  deixou  a  pele  de  seu  peito um  pouco  avermelhada,  e  não  consigo  deixar  de  olhar  sempre  que  Tiffy  está distraída. 

Praticamente só pensei nela o dia todo, mesmo antes do afogamento. A busca do sr. Prior por Johnny White foi quase esquecida — semana passada esse projeto era o que  Kay  tinha  chamado  de  minha  “fixação”.  Agora  parece  algo  que  quero  fazer porque deixou Tiffy animada. 

Ela está me contando sobre os pais. De tempos em tempos, põe a cabeça para trás, joga o cabelo ainda mais sobre as costas da cadeira, quase fecha os olhos. 

Tiffy:  A  única  coisa  que  ficou  foi  a  aromaterapia.  Minha  mãe  fez  velas  por  um tempo, mas não dá para ganhar dinheiro com isso, então um dia ela meio que surtou e declarou que ia voltar a comprar as da Poundland e ninguém podia falar que tinha avisado  a  ela.  Aí  minha  mãe  passou  por  uma  fase  muito  estranha  em  que  fazia sessões. 

Isso me faz parar de encará-la. 

Eu: Sessões? 

Tiffy: É, sabe, daquelas em que você se senta em volta de uma mesa e tenta falar com os mortos? 

O  garçom  aparece  perto  da  cadeira  onde  estão  os  pés  da  Tiffy.  Olha,  um  pouco confuso,  mas  não  comenta  nada.  Fico  com  a  impressão  de  que  eles  estão acostumados  com  todo  tipo  de  gente  aqui,  inclusive  pessoas  encharcadas  comendo com o pé para cima. 

Garçom: Desejam sobremesa? 

Tiffy: Ah, não, já estou satisfeita. Obrigada. 

Garçom: Babs disse que é por conta da casa. 

Tiffy, sem pestanejar: Pudim, por favor. 

Eu: Para mim também. 

Tiffy:  Todas  essas  coisas  de  graça.  Parece  um  sonho.  Eu  deveria  me  afogar  com mais frequência. 

Eu: Por favor, não faça isso. 

Ela ergue a cabeça para me olhar nos olhos, sonolenta, alguns segundos a mais do que o necessário. 

Pigarreio. Engulo em seco. Procuro um assunto. 

Eu: Então, sua mãe fazia sessões... 

Tiffy:  Ah,  é.  Por  uns  dois  anos,  quando  eu  estava  no  ensino  fundamental,  eu voltava  para  casa  e  encontrava  todas  as  cortinas  fechadas  e  um  bando  de  pessoas dizendo: “Por favor, apareça” ou “Bata uma vez para sim e duas para não”. Imagino que pelo menos sessenta por cento das visitas tenham sido só eu voltando para casa e jogando a mochila no armário embaixo da escada. 

Eu: E depois das sessões? 

Tiffy  pensa  um  pouco.  O  pudim  chega;  é  enorme  e  encharcado  de  calda  de caramelo.  Tiffy  geme  de  prazer  e  me  deixa  arrepiado.  Ridículo.  Não  posso  ficar excitado  com  uma  mulher  gemendo  por  causa  de  sobremesa.  Tenho  que  me controlar. Tomo mais um gole de uísque. 

Tiffy, boca cheia de pudim: Ela fez cortinas por um tempo. Mas o custo inicial era enorme, então ela começou a fazer centros de mesa. E aí veio a aromaterapia. 

Eu: É por isso que você tem tantas velas aromáticas? 

Tiffy,  sorrindo:  É.  Todas  as  do  banheiro  foram  cuidadosamente  escolhidas  para terem aromas que ajudam a relaxar. 

Eu: Para mim elas têm o efeito contrário. Tenho que tirar todas dali quando quero tomar banho. 

Tiffy me lança um olhar atrevido. 

Tiffy: Algumas pessoas não conseguem relaxar nem com a aromaterapia. E minha mãe escolheu meu perfume também. Pelo jeito, ele “reflete minha personalidade”. 

Penso  no  primeiro  dia  em  que  entrei  em  casa  e  senti  o  perfume  dela  —  flores  e especiarias — e como foi estranho ter a fragrância de alguém no apartamento. Agora nunca é estranho. Seria estranho voltar para casa e não sentir nada. 

Eu: E qual é? 

Tiffy:  A  nota  predominante  é  de  rosas,  depois  almíscar  e  cravo.  O  que  significa, segundo minha mãe... 

Ela franze o nariz um pouco, pensando. 

Tiffy: “Esperança, fogo e força.” 

Parece achar engraçado. 

Tiffy: Essa sou eu, pelo jeito. 

Eu: Acho que está certo. 

Ela revira os olhos, sem querer aceitar. 

Tiffy: “Falida, bocuda e teimosa” seria mais preciso... e deve ter sido isso mesmo que ela quis dizer. 

Eu, com certeza um pouco embriagado: E o que eu seria, então? 

Tiffy  inclina  a  cabeça.  Ela  volta  a  me  encarar,  com  uma  intensidade  que  me  faz querer desviar o olhar e, ao mesmo tempo, me debruçar na mesa e beijá-la por cima da vela na chaleira. 

Tiffy:  Bom,  tem  esperança  em  você,  com  certeza.  Seu  irmão  está  contando  com isso. 

Isso  me  pega  de  surpresa.  Poucas  pessoas  sabem  sobre  a  verdadeira  situação  de Richie;  e  menos  ainda  falariam  dele  sem  incentivo.  Tiffy  está  me  observando, testando minha reação, como se fosse deixar o assunto de lado caso me veja sofrer. 

Sorrio. É bom falar sobre Richie assim. Como se fosse normal. 

Eu: Então minha loção pós-barba vai ter cheiro de rosas? 

Tiffy faz uma careta. 

Tiffy:  Os  cheiros  devem  ser  totalmente  diferentes  para  os  homens.  Infelizmente, só conheço a arte da perfumaria feminina. 

Quero encorajá-la para ouvir mais — quero saber o que ela pensa sobre mim —, mas  é  pretensioso  perguntar.  Então  ficamos  em  silêncio,  a  chama  da  vela

balançando rápido entre nós na chaleira, e eu tomo outro gole de uísque. 
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Não  estou  bêbada,  mas  também  não  estou  sóbria.  Sempre  ouvi  dizer  que  nadar  no mar nos deixa com fome — bom, quase se afogar nos deixa fracos para bebida. 

Além disso, uísque com gelo é muito forte. 

Não consigo parar de rir. Leon com certeza também não está sóbrio; ele relaxou os ombros  e  seu  sorriso  torto  agora  é  permanente.  Além  disso,  ele  parou  de  tentar arrumar o cabelo, então de vez em quando um novo cacho se liberta. 

Ele está me contando de quando era criança e morava em Cork e das armadilhas elaboradas que Richie e ele criavam para irritar o namorado da mãe (e é por isso que estou rindo). 

—  Espere  aí.  Vocês  estendiam  um  fio  no  corredor?  Como  as  outras  pessoas  não tropeçavam também? 

Leon balança a cabeça. 

— A gente saía escondido e montava tudo depois que minha mãe tinha colocado a gente  na  cama.  Whizz  sempre  ficava  até  tarde  no  pub.  A  gente  aprendia  muitos palavrões quando ouvia o cara tropeçar. 

Dou risada. 

— O nome dele era  Whizz? 

— Aham. Mas acho que não era de batismo. — A expressão dele fica séria. — Ele foi um dos piores, na verdade. Tratava minha mãe muito mal, sempre a chamava de burra.  Mas  mesmo  assim  ela  continuava  com  ele.  Sempre  deixava  que  ele  voltasse depois  de  pôr  o  cara  para  fora.  Ela  estava  estudando  para  receber  o  diploma  de segundo grau quando eles começaram a namorar, mas ele fez com que ela desistisse. 

Faço cara feia. A história da armadilha de repente não é mais tão engraçada. 

— Sério? Mas que filho da puta! 

Leon parece um pouco impressionado. 

— Falei alguma coisa errada? — pergunto. 

— Não. — Ele sorri. — Não, só surpreendente. De novo. Você ia ganhar do Whizz em um concurso de palavrões. 

Inclino a cabeça. 

— Ah, obrigada — digo. — E seu pai? Ele foi embora? 

Leon está quase na horizontal, como eu — estamos compartilhando a cadeira para os pés. Ele está com as pernas cruzadas na altura dos tornozelos e o copo de uísque na  ponta  dos  dedos,  girando  o  líquido  à  luz  da  vela.  O  restaurante  já  está  quase vazio; os garçons limpam discretamente as mesas do outro lado do salão. 

— Ele foi embora quando Richie nasceu, se mudou para os Estados Unidos. Quase não  me  lembro  mais  dele...  Só  imagens  aleatórias...  —  Ele  balança  a  mão.  —  Uma coisa ou outra. Minha mãe nunca fala dele. Só sei que ele trabalhava como bombeiro hidráulico em Dublin. 

Arregalo os olhos. Não consigo imaginar não saber mais nada sobre meu pai, mas Leon fala como se não se importasse. Ele percebe minha expressão e dá de ombros. 

— Nunca liguei para isso. Não fazia questão de saber mais sobre ele. Essa história incomodava o Richie na adolescência, mas não sei o que ele fez com relação a isso. A gente não conversa sobre nosso pai. 

Parece  que  há  mais  a  ser  dito,  mas  não  quero  forçar  a  barra  e  estragar  a  noite. 

Toco  o  pulso  dele  por  um  instante;  ele  me  lança  outro  olhar  surpreso,  curioso.  O

garçom se aproxima, talvez sentindo que nossa conversa não vai terminar nunca se ele deixar. Começa a retirar nossa mesa; só então tiro a mão do pulso de Leon. 

— A gente deveria ir dormir, não? — sugiro. 

— Provavelmente. — Ele se vira para o garçom. — Babs ainda está por aqui? 

Ele faz que não com a cabeça. 

— Já foi para casa. 

—  Ah.  Ela  disse  em  que  quarto  vou  dormir?  Ela  falou  que  Tiffy  e  eu  podíamos passar a noite aqui. 

O garçom olha para mim, depois para Leon, depois de novo para mim. 

— É... Acho... que ela imaginou... que vocês dois eram... 

Leon  leva  um  tempo  para  entender.  Quando  a  ficha  cai,  ele  grunhe  e  esconde  o rosto nas mãos. 

— Não tem problema — respondo, rindo de novo. — A gente está acostumado a dormir na mesma cama. 

—  Certo  —  diz  o  garçom,  mais  confuso  do  que  nunca.  —  Bom,  então  está  tudo bem? 

— Não  ao mesmo tempo — informa Leon. — A gente usa a mesma cama  em horários diferentes. 

—  Certo  —  repete  o  garçom.  —  Bom,  é...  Eu  posso...?  Vocês  precisam  de  alguma coisa? 

Leon faz um gesto para que ele fique tranquilo. 

— Não, pode ir para casa. Vou dormir no chão. 

— A cama é grande — lembro. — A gente pode dividir. 

Grito.  Fui  ambiciosa  demais  ao  tentar  me  apoiar  no  tornozelo  torcido  enquanto me  levantava  da  mesa.  Em  um  instante,  Leon  está  ao  meu  lado.  Ele  tem  reflexos rápidos para um homem que bebeu tanto uísque. 

— Estou bem — digo, mas deixo que ele ponha o braço em volta de minha cintura para me escorar enquanto manco pelo restaurante. 

Depois de pouco tempo, quando chegamos à escada, ele diz: — Foda-se. 

E me pega no colo outra vez. 

Solto um grito de surpresa e depois uma gargalhada. Não peço que ele me ponha no chão — não quero. Mais uma vez vejo o corrimão polido e os quadros engraçados com  molduras  douradas  e  cheias  de  rococó  enquanto  ele  me  carrega  pela  escada; mais uma vez ele abre a porta do meu quarto — nosso quarto — com o cotovelo e entra comigo, fechando a porta com um chute. 

Ele  me  deixa  na  cama.  O  quarto  está  na  penumbra,  a  luz  do  poste  da  rua  cria triângulos amarelos no edredom e pinta o cabelo de Leon de dourado. Seus grandes olhos  castanhos  me  encaram,  o  rosto  a  centímetros  do  meu  enquanto  ele  tira  o braço da minha cabeça com cuidado, para apoiá-la nos travesseiros. 

Leon  não  se  afasta.  Nós  nos  encaramos,  os  olhares  fixos,  apenas  poucos centímetros  nos  separando.  O  momento  é  tenso,  cheio  de  possibilidades.  Entro  em pânico  por  um  instante  —  e  se  eu  começar  a  surtar  de  novo?  —,  mas  estou  louca para que ele me beije, e o pânico logo desaparece, esquecido. Posso sentir seu hálito nos meus lábios, ver seus cílios na luz fraca. 

Então  ele  fecha  os  olhos  e  se  afasta,  virando  a  cabeça  com  um  suspiro  rápido, como se estivesse prendendo a respiração. 

 Caramba. Também me afasto, em dúvida de repente, e o encanto se quebra. Será que entendi errado os sinais? Os olhares fixos, a tensão, os lábios quase se tocando? 

Minha  pele  está  quente,  e  meu  coração,  disparado.  Ele  olha  de  novo  para  mim:

ainda  há  desejo  em  seus  olhos  e  uma  ruguinha  entre  suas  sobrancelhas.  Tenho certeza de que ele estava pensando em me beijar. Talvez eu tenha feito alguma coisa errada — afinal, estou meio fora de forma. Ou talvez a maldição de Justin tenha se ampliado e agora estrague os beijos antes mesmo de começarem. 

Leon  se  deita  ao  meu  lado  na  cama.  Parece  absurdamente  constrangido,  e, enquanto mexe na camiseta, eu me pergunto se deveria tomar a iniciativa e beijá-lo, simplesmente  encostar  meu  corpo  no  dele  e  puxar  seu  rosto.  Mas  e  se  eu  não compreendi  a  situação  direito  e  esse  for  um  daqueles  momentos  em  que  deveria apenas deixar o assunto de lado? 

Eu me ajeito com cuidado ao lado dele. 

— É melhor a gente ir dormir, não é? — pergunto. 

— É. — A voz dele soa baixinha. 

Pigarreio. Bom, acho que é isso. 

Ele se mexe um pouco. Seu braço esbarra no meu; minha pele fica arrepiada. Eu o ouço  respirar  fundo  quando  nos  tocamos,  apenas  um  suspiro  baixo  de  surpresa. 

Então  ele  se  levanta  e  vai  para  o  banheiro,  e  eu  fico  ali,  com  a  pele  arrepiada  e  o coração disparado, encarando o teto. 
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A  respiração  dela  fica  mais  calma.  Arrisco  um  olhar  de  esguelha;  posso  ver  o  leve tremor  das  pálpebras  enquanto  Tiffy  sonha.  Ela  está  dormindo.  Expiro  devagar, tentando relaxar. 

Espero de verdade que não tenha estragado tudo. 

Não  foi  uma  decisão  típica  minha,  pegá-la  no  colo  assim  e  colocá-la  na  cama.  Só parecia...  Não  sei.  Tiffy  é  tão  impulsiva  que  é  contagioso.  Mas,  claro,  ainda  sou  eu, então  a  impulsividade  desapareceu  no  momento  potencialmente  crucial  e  foi substituída por uma indecisão familiar e assustadora. Ela está bêbada e machucada

—  não  posso  beijar  uma  mulher  bêbada  e  machucada,  posso?  Talvez  possa.  Talvez ela estivesse esperando por isso? 

Richie  tem  fama  de  ser  romântico,  mas  sempre  fui  mais.  Ele  costumava  me chamar  de  fresco  quando  éramos  adolescentes:  enquanto  estava  sempre  correndo atrás  de  tudo  que  tivesse  olhado  uma  vez  para  ele,  eu  sonhava  com  a  menina  de quem gostava desde o ensino fundamental, mas tinha muito medo de falar com ela. 

Sempre  fui  o  cara  que  pensa  antes  de  se  apaixonar  —  apesar  de  nós  dois  nos apaixonarmos com a mesma intensidade. 

Engulo em seco. Penso na sensação do braço de Tiffy encostado no meu, em como os pelos do meu antebraço se eriçaram ao menor toque. Encaro o teto. Percebo tarde demais  que  as  cortinas  ainda  estão  abertas,  a  luz  do  poste  entrando  pela  janela  do quarto. 

Enquanto  estou  deitado  ali,  pensando,  observando  a  luz  se  mover  pelo  chão, percebo aos poucos que não amo Kay há muito tempo. Eu a amei, me senti próximo dela, gostava do fato de ela fazer parte da minha vida. Era seguro e fácil. Mas tinha me esquecido da incrível loucura que era se apaixonar por alguém e não conseguir pensar em mais nada. Kay e eu não tínhamos nenhuma faísca desde o último... ano, talvez? 

Olho de novo para Tiffy, os cílios lançando sombras nas maçãs do rosto, e penso no  que  ela  me  contou  sobre  Justin.  Os  bilhetes  me  fizeram  pensar  que  ele  não  era bom  para  ela  —  por  que  Tiffy  teve  que  devolver  todo  aquele  dinheiro  de  repente? 

Mas nada tão assustador quanto o que ela disse no trem. Porém, por mais que fossem importantes  para  mim,  eram  só  bilhetes.  Mais  fácil  mentir  para  si  mesmo escrevendo e mais difícil para alguém notar. 

Minha cabeça está muito cheia de pânico, arrependimento e uísque para dormir. 

Continuo encarando o teto. Ouço a respiração de Tiffy. Imagino tudo que poderia ter acontecido: se tivéssemos nos beijado e ela tivesse me impedido, se tivéssemos nos beijado e ela não tivesse... 

Melhor parar. Esses pensamentos estão seguindo um caminho pouco apropriado. 

Tiffy  se  vira,  puxando  o  edredom  com  ela.  Metade  do  meu  corpo  agora  está descoberto.  Mas  não  consigo  ficar  irritado.  É  importante  que  ela  fique  aquecida depois de quase se afogar. 

Ela se vira de novo. Mais edredom. Agora só meu braço direito está coberto. Não vou conseguir dormir assim de jeito nenhum. 

Vou ter que puxar de volta. Tento com cuidado primeiro, mas é como brincar de cabo de guerra. A mulher prendeu o edredom com mão de ferro. Como ela consegue ser tão forte se está inconsciente? 

Vou ter que optar pelo puxão assertivo. Talvez ela não acorde. Talvez ela só... 

Tiffy: Ai! 

Ela veio com o edredom, rolando, e eu também pareço ter migrado para o meio da cama. Agora estamos cara a cara no escuro, em uma proximidade tentadora. 

Minha respiração acelera. As bochechas dela estão vermelhas, e os olhos, pesados de sono. 

Percebo tarde demais que ela acabou de dizer  ai. O movimento deve ter puxado o tornozelo dela. 

Eu: Desculpa! Desculpa! 

Tiffy, confusa: Você tentou arrancar o edredom de mim? 

Eu: Não! Eu só estava querendo pegar de volta. 

Tiffy  pisca,  sonolenta.  Quero  muito  beijá-la.  Será  que  posso  fazer  isso  agora?  Ela provavelmente  está  mais  sóbria.  Mas  então  Tiffy  estremece  por  causa  do  tornozelo dolorido e eu me sinto o pior ser humano do mundo. 

Tiffy: Pegar de volta? 

Eu: Bom, você meio que... roubou tudo. 

Tiffy: Ah! Desculpa. Da próxima vez, me acorde. Vou voltar a dormir rapidinho. 

Eu: Ah. Tudo bem. Claro. Desculpa. 

Tiffy  me  lança  um  olhar  divertido,  meio  sonolento  enquanto  rola  para  o  outro lado,  puxando  o  edredom  até  o  queixo.  Afundo  a  cabeça  no  travesseiro.  Não  quero que ela veja que estou sorrindo como um adolescente apaixonado porque ela acabou de dizer “da próxima vez”. 
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Acordo  com  a  luz  do  sol,  o  que  é  muito  mais  agradável  do  que  as  pessoas  fazem parecer.  Não  fechamos  as  cortinas  ontem  à  noite.  Viro  de  costas  para  a  janela  por instinto e percebo que o lado direito da cama está vazio. 

A  princípio,  parece  absolutamente  normal:  afinal,  acordo  todo  dia  na  cama  de Leon sozinha. Meu cérebro sonolento pensa:  Ah, claro... Não, espere aí, mas o que... 

Há um bilhete no travesseiro dele. 

 Saí para comprar o café da manhã. Volto com doces. Bjos Sorrio  e  rolo  de  volta  para  o  outro  lado  para  conferir  a  hora  no  telefone,  que deixei na mesa de cabeceira. 

Merda. Vinte e sete ligações perdidas, todas de um número desconhecido. 

Mas que p... 

Eu me levanto rápido, o coração disparado, e grito quando coloco o tornozelo no chão. Porra. Ligo para a caixa postal com uma sensação ruim no estômago. É como se...  ontem  tivesse  sido  bom  demais  para  ser  verdade.  Alguma  coisa  horrível aconteceu... eu sabia que não deveria... 

“Tiffy,  você  está  bem?  Vi  a  postagem  da  Rachel  no  Facebook.  Você  quase  se afogou?” 

É Justin. Fico imóvel enquanto a mensagem continua. 

“Olha,  sei  que  você  está  chateada  comigo.  Mas  preciso  saber  se  você  está  bem. 

Ligue para mim.” 

Há outras mensagens como essa. Outras doze, para ser precisa. Apaguei o número dele depois de uma sessão de terapia particularmente encorajadora, o que explica o número  desconhecido.  Mas  acho  que  eu  sabia  quem  era.  Ninguém  nunca  me  ligou tantas  vezes  seguidas,  só  Justin  —  normalmente  depois  de  uma  briga,  ou  de  uma separação. 

“Tiffy,  isso  é  ridículo.  Se  eu  soubesse  onde  você  está,  iria  correndo  até  aí.  Ligue para mim, está bem?” 

Eu  estremeço.  Isso  parece...  Eu  me  sinto  péssima.  Como  se  o  dia  que  passei  com Leon não devesse ter acontecido. O que Justin faria se soubesse onde estive e o que andei fazendo? 

Balanço a cabeça. Sei que não faz sentido. Estou ficando assustada de novo. 

Digito uma mensagem. 

Estou bem, só torci o tornozelo. Por favor, não me ligue mais. 

Em instantes, ele responde. 

Ah, graças a Deus! Viu o que acontece quando não estou aí para cuidar de você? Fiquei muito preocupado. Vou me comportar e seguir as regras, nenhum contato até outubro. 

Só quero que saiba que estou pensando em você. Bjos

Olho a mensagem por um tempo.  Viu o que acontece quando não estou aí...?  Como se eu fosse  uma idiota. Ontem, Leon precisou me tirar do mar, mas esta é a primeira vez em todo o fim de semana em que me sinto alguém que precisa ser resgatada. 

Foda-se. Aperto  Bloquear e apago todas as mensagens da caixa postal. 

• • •

Vou  mancando  até  o  banheiro.  Não  é  uma  visão  muito  digna  —  as  luminárias vagabundas das paredes balançam um pouco enquanto faço isso —, mas há algo de muito  terapêutico  nos  passos  pesados.  Bam,  bam,  bam.  Justin,  babaca,  idiota.  Bato  a porta do banheiro com uma força satisfatória. 

Ainda bem que Leon saiu para comprar o café. Em primeiro lugar, porque ele não teve  que  testemunhar  esta  manhã  horrível;  e  em  segundo,  porque  vai  voltar  com alguma coisa extremamente calórica para fazer com que eu me sinta melhor. 

Depois que tomei banho e vesti as roupas de ontem — que, por estarem cobertas de areia grossa e cascalho, talvez tire a esfoliação da minha lista de tarefas —, volto pulando  e  me  jogo  na  cama,  enterrando  o  rosto  no  travesseiro.  Aff.  Ontem  foi  tão legal  e  agora  estou  me  sentindo  terrivelmente  suja,  como  se  os  recados  tivessem deixado  uma  mancha.  Mesmo  assim,  bloqueei  o  Justin,  algo  que  nunca  teria conseguido me convencer a fazer alguns meses atrás. Talvez eu deva ficar feliz com todas aquelas mensagens de voz por terem me levado a fazer isso. 

Uso os cotovelos para erguer o corpo e pego o bilhete que Leon escreveu no papel de carta do hotel:  Bunny Hop Inn está escrito em letras vistosas no rodapé. Mas a letra é  a  mesma  de  sempre  —  clara,  pequena  e  redonda.  Em  um  momento  de sentimentalismo vergonhoso, dobro o papel ao meio e o guardo na bolsa. 

Ouço uma leve batida na porta. 

— Pode entrar! 

Ele  está  com  uma  enorme  camiseta  turística  em  homenagem  a  Brighton.  Meu humor multiplica por mil. Nada como um homem em uma camiseta engraçadinha para alegrar uma manhã — especialmente quando ele está segurando uma sacola de papel muito promissora com  Patisserie Valerie escrita na lateral. 

— Uma das melhores da Babs? — pergunto, apontando para a camiseta. 

— Minha nova estilista — responde Leon. 

Ele  me  passa  a  sacola  de  doces  e  se  senta  na  beira  da  cama,  passando  a  mão  no cabelo. Está nervoso outra vez. Por que acho seu nervosismo tão fofo? 

—  Você  conseguiu  chegar  ao  chuveiro?  —  pergunta  ele,  por  fim,  indicando  meu cabelo molhado. — Por causa do pé. 

— Tomei banho que nem um flamingo — digo, recolhendo uma perna. Ele sorri. 

Ver um desses sorrisos tortos é como ganhar um jogo que eu nem sabia que estava jogando.  —  Mas  a  porta  não  tranca.  Achei  que  você  ia  aparecer  por  lá,  mas  parece que o carma estava ocupado com outra coisa hoje. 

Ele  solta  um   hummm  meio  estrangulado  e  decide  comer  um  croissant.  Contenho um sorriso. Infelizmente, um dos efeitos colaterais de achar o nervosismo dele fofo é ser  incapaz  de  resistir  à  possibilidade  de  dizer  coisas  que  sei  que  vão  deixá-lo incomodado. 

— Mas, bom, você basicamente já me viu pelada — continuo. — Duas vezes. Então não seria uma grande novidade. 

Desta vez, ele olha para mim. 

— “Basicamente” — responde, enfático — não é a mesma coisa que “realmente”. 

Na verdade, há diferenças importantes. 

Meu  estômago  se  contrai.  Seja  lá  o  que  tenha  acontecido  ontem  à  noite,  com certeza eu não estava errada sobre a tensão sexual. O ar chega a estar pesado. 

—  Sou  eu  que  deveria  estar  preocupado  com  a  falta  de  novidade  —  diz  ele.  —

Você  realmente me viu pelado. 

— Eu queria saber... quando peguei você no chuveiro, você estava... 

Ele some no banheiro tão rápido que mal ouço a desculpa que dá enquanto anda. 

Sorrio quando ele fecha a porta e liga o chuveiro. Acho que já tenho minha resposta. 

Rachel vai adorar. 
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Nunca  me  esforcei  tanto  para  escrever  os  bilhetes.  Era   muito  mais  fácil  quando  só rabiscava ideias aleatórias para a amiga que ainda não tinha conhecido. Agora estou pensando  em  mensagens  com  cuidado  para  a  mulher  que  ocupa  a  maior  parte  dos meus pensamentos. 

É  horrível.  Eu  me  sento  com  caneta  e  Post-it  e  de  repente  esqueço  todas  as palavras. As mensagens de Tiffy são atrevidas, provocantes e irritantes como ela. Esta foi a primeira depois do fim de semana em Brighton, presa à porta do quarto:  Bom, oi, colega de quarto. Como está sendo a transição de volta para a vida noturna de sempre? Vi que Roberta e a família reviraram as lixeiras de novo enquanto a gente estava fora — são umas raposinhas mesmo. 

 Queria  escrever  para  agradecer  de  novo  por  você  ter  me  tirado  do  mar.  Lembre-se  de cair  em  uma  grande  porção  de  água  em  algum  momento  para  que  eu  possa  retribuir  o favor,  sabe,  em  nome  da  igualdade.  E  também  porque  acho  que  você  ia  ficar  ótimo  com aquele visual de sr. Darcy saindo do lago. Bjos

As  minhas  são  formais  e  excessivamente  pensadas.  Escrevo  quando  chego  do trabalho,  depois  reescrevo  quando  saio  pela  manhã,  depois  passo  a  noite  me arrependendo  delas  na  casa  de  repouso.  Até  chegar  em  casa,  ver  a  resposta  e  me sentir bem de novo. E o ciclo se repete. 

Por  fim,  na  quarta,  tomo  coragem  para  deixar  esta  mensagem  no  balcão  da cozinha:  Planos para o fim de semana? Bjos

Fiquei  paralisado,  em  dúvida,  assim  que  saí  do  prédio  e  me  afastei  o  máximo possível  para  a  volta  ser  inviável.  Pensando  bem,  o  bilhete  foi  muito  curto.  Curto demais para o significado ter ficado claro? Talvez ofensivamente curto? Por que isso é tão difícil? 

Mas agora estou me sentindo melhor. 

 Bom,  vou  ficar  sozinha  em  casa  este  fim  de  semana.  Quer  vir  para  cá  e  preparar  seu estrogonofe de cogumelos para mim? Só comi requentado e aposto que fica ainda melhor fresquinho. Bjos

Pego um Post-it e rabisco minha resposta. 

 Bolo de sobremesa? Bjos

Richie: Você está nervoso, não está? 

Eu: Não! Não, não. 

Richie bufa. Ele está de bom humor — e tem sido assim nos últimos tempos. Liga para  Gerty  a  cada  dois  dias  para  saber  do  progresso  da  apelação.  Tanta  coisa  para falar,  ligações  a  cada  dois  dias  pelo  jeito  são  essenciais.  Provas  reexaminadas. 

Testemunhas surgindo. E, por fim, imagens da câmera de segurança obtidas. 

Eu: Está bem. Estou um pouco nervoso. 

Richie: Vai dar tudo certo, cara. Você sabe que ela gosta de você. Qual é o plano? 

Hoje é  o dia. 

Eu: Claro que não. Rápido demais. 

Richie: Raspou as pernas por precaução? 

Não me digno a responder. Richie ri. 

Richie: Eu gosto dela, cara. Você arrumou uma das boas. 

Eu: Não sei se “arrumei” nada ainda. 

Richie: Por quê? Você acha... O ex? 

Eu: Ela não ama mais o cara. Mas é complicado. Estou um pouco preocupado. 

Richie: Ele era babaca? 

Eu: Aham. 

Richie: Ele machucava a Tiffy? 

Meu estômago se revira só de pensar. 

Eu:  De  certa  forma.  Ela  não  fala  muito  sobre  isso  comigo,  mas...  tenho  um  mau pressentimento em relação a ele. 

Richie: Que merda. A gente está lidando com uma mulher traumatizada aqui? 

Eu: Você acha? 

Richie: Você está falando com o rei dos suores noturnos. Não sei, não conheço a Tiffy,  mas,  se  ela  ainda  estiver  processando  alguma  coisa  que  enfrentou,  tudo  que você pode fazer é estar presente e deixar que ela decida quando vai estar pronta para seja lá o que for. 

O  trauma  do  julgamento  e  do  primeiro  mês  na  prisão  pegou  Richie  umas  seis semanas  depois  da  sentença.  Mãos  trêmulas,  terrores  repentinos,  lembranças intrusivas, pânico ao menor barulho. Este último era o que mais o incomodava — ele parecia  pensar  que  esse  tipo  de  transtorno  pós-traumático  devia  ser  exclusivo  de pessoas  que  realmente  sofriam  traumas  relacionados  a  barulhos  altos,  como soldados. 

Richie: E não tente tomar nenhuma decisão por ela. Não assuma que a Tiffy pode não estar se sentindo bem. Isso é da conta dela. 

Eu: Você é um cara legal, Richard Twomey. 

Richie: Diga isso aos juízes daqui a três semanas, maninho. 

• • •

Chego ao apartamento por volta das cinco. Tiffy está com Mo e Gerty. Estranho estar aqui no fim de semana. É a casa dela agora. 

Não  raspo  as  pernas,  mas  levo  um  tempo  estranhamente  longo  me  aprontando. 

Não paro de pensar em onde vamos dormir hoje. Vou voltar para casa da minha mãe ou dormir aqui? Já dividimos a cama em Brighton... 

Penso em mandar mensagem para dizer que vou ficar na casa da minha mãe hoje, para  demonstrar  boa  vontade.  Mas  concluo  que  isso  é  fechar  uma  porta  antes  do necessário e é um exemplo de tomar decisões por ela, coisa que Richie pediu que eu não fizesse, então deixo para lá. 

Chave  na  porta.  Tento  sair  rápido  do  pufe,  mas  seria  impossível  até  para  uma pessoa com coxas de aço, então Tiffy entra e me encontra meio agachado, tentando me levantar. 

Tiffy, rindo: Parece areia movediça, não parece? 

Ela  está  linda.  Blusa  azul  justa  e  saia  cinza  longa  e  leve,  com  sapatos  cor-de-rosa que ela começa a tirar, se equilibrando na perna boa. 

Eu  me  aproximo  para  ajudar,  mas  Tiffy  me  afasta  com  um  gesto  da  mão, sentando-se no balcão da cozinha para facilitar o trabalho. O tornozelo dela parece menos rígido — bom sinal. Pelo visto, está melhorando. 

Ela ergue as sobrancelhas para mim. 

Tiffy: Está olhando para os meus tornozelos. 

Eu: Meu interesse é puramente médico. 

Ela sorri para mim, descendo do balcão e mancando até o fogão para examinar a panela. 

Tiffy: O cheiro está ótimo. 

Eu: Ouvi dizer que você gosta de estrogonofe de cogumelo. 

Ela  sorri  de  novo,  dessa  vez  olhando  para  mim  por  cima  do  ombro,  e  eu  quero parar  atrás  dela,  pôr  meus  braços  em  sua  cintura  e  beijar  seu  pescoço.  Resisto  à vontade, por ser muito presunçosa e pouco apropriada. 

Tiffy: Falando nisso, olha o que estava no escaninho lá embaixo. 

Ela aponta para um pequeno envelope branco no balcão da cozinha, endereçado a mim. Eu abro. É um convite, escrito com letras cuidadosas e um pouco tortas. 

 Caro Leon, 

 Vou dar uma festa de aniversário no domingo porque vou fazer oito anos. Venha, por favor!!  Traga  sua  amiga  Tiffy,  a  que  gosta  de  tricô.  Desculpa  mandar  o  convite  tão  em cima da hora. Minha mãe disse que uma enfermeira péssima do St. Marks perdeu o convite de  verdade  e  depois  eles  disseram  que  não  podiam  dar  seu  endereço,  mas  avisaram  que iam mandar isto por mim, então espero que você receba a tempo. Bom, venha, por favor! 

 Bjooooooooooooos, 

 Holly

Sorrio e mostro para Tiffy. 

Eu: Talvez não seja o que você tinha planejado para amanhã... 

Tiffy, parecendo encantada: Ela se lembra de mim! 

Eu: Holly estava obcecada por você. Mas a gente não precisa ir. 

Tiffy:  Você  está  brincando?  Claro  que  a  gente  vai.  Por  favor.  Só  se  faz  oito  anos uma vez, Leon. 
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 Tiffy

Não achei que comer bolo de chocolate podia ser tão sensual. Estamos sentados no sofá, diante da TV (que normalmente só é usada como prateleira), segurando taças de vinho e com nossas pernas se tocando. Na verdade, estou quase sentada no colo dele. 

Com certeza é onde eu  queria estar. 

— Vamos — peço, cutucando-o com o joelho. — Conte a verdade. 

Ele  parece  incomodado.  Estreito  os  olhos  para  ele,  me  aproximando,  meu  olhar nos seus lábios. Ele está fazendo a mesma coisa — aquela olhada rápida para olhos, lábios  e  olhos  de  novo  que  parece  nos  aproximar  ainda  mais  —,  e  pairamos  no momento como se estivéssemos no alto de uma corda bamba, esperando a gravidade nos afetar, sentindo a atração, mas sem ceder. Não há dúvidas desta vez: eu  sei  que ele está pensando em me beijar. 

— Conta para mim — repito. 

Ele inclina a cabeça, mas, no último instante, afasto-me um pouco e ele solta um suspiro, meio rindo, meio frustrado com a provocação. 

—  Muito  mais  baixa  —  responde  ele,  relutante,  afastando-se  também  e  pegando outro pedaço de bolo. 

Eu  o  observo  lamber  o  chocolate  dos  dedos.  É  incrível...  sempre  achei  estranho nos filmes quando as pessoas achavam sexy ver os outros lambendo coisas, mas aqui está Leon, provando que eu estava errada. 

— Mais baixa? Só? Isso eu já sei. 

— E... mais atarracada. 

—  Atarracada!  —  Era  isso  que  eu  queria  ouvir.  —  Você  achou  que  eu  ia  ser atarracada? 

—  Eu  só...  supus!  —  diz  Leon,  aproximando-se  e  me  puxando  outra  vez,  fazendo com que eu fique quase apoiada no peito dele. 

Eu me apoio nele, adorando a sensação. 

— Baixinha e atarracada. O que mais? 

— Achei que você se vestisse de um jeito estranho. 

— Bom, eu me visto — lembro, apontando para as roupas secando no varal, que incluem minha calça brilhante vermelha e o casaco de tricô colorido que Mo me deu de aniversário ano passado (mas usar ambas as peças ao mesmo tempo seria demais até para mim). 

—  Mas  combina  com  você  —  explica  ele.  —  Você  faz  as  combinações funcionarem. Elas fazem você parecer você. 

Eu rio. 

— Bom, obrigada. 

— E você? — pergunta ele, mudando um pouco de posição para tomar outro gole de vinho. 

— E eu o quê? 

— Como achava que eu seria? 

— Eu roubei e procurei você no Facebook — admito. 

Leon parece chocado, o vinho a meio caminho da boca. 

— Nem pensei nisso! 

— Claro que não pensou. Quer dizer, eu ia querer saber como uma pessoa é se ela fosse  se  mudar  para  meu  apartamento  e  dormir  na  minha  cama,  mas  você  não  se importa muito com aparências, não é? 

Ele pensa no assunto. 

— Me importei com a sua depois que vi. Se não fosse isso, que diferença faria? A primeira regra da divisão do apartamento era que a gente não ia se encontrar. 

Começo a rir. 

— Então  essa a gente quebrou. 

— Essa? 

— Deixa para lá. 

Desdenho da ideia com um aceno. Não quero explicar “a principal regra” de Gerty nem quanto tempo passei pensando em quebrá-la. 

—  Ahhhh  —  diz  Leon,  de  repente,  olhando  meu  relógio  de  Peter  Pan  sobre  a geladeira.  Meia-noite  e  meia.  —  Está  tarde.  —  Ele  olha  para  mim,  preocupado.  —

Perdi a noção do tempo. 

Dou de ombros. 

— Não tem problema. 

— Não posso voltar para a casa da minha mãe agora. O último trem saiu à meia-noite e dez. — Ele parece estar sofrendo. — Então vou... dormir no sofá? Se estiver tudo bem para você. 

— No sofá? Por quê? 

— Para você ficar com a cama? 

— O sofá é minúsculo. Você vai ter que ficar em posição fetal. — Meu coração está batendo  forte.  —  Você  tem  o  seu  lado,  eu  tenho  o  meu.  A  gente  seguiu  a  regra  da esquerda e da direita o ano inteiro. Por que isso teria que mudar agora? 

Leon me observa, os olhos passando pelo meu rosto como se tentasse me analisar. 

—  É  só  uma  cama  —  digo,  aproximando-me  de  novo.  —  A  gente  já  dividiu  uma cama. 

— Não sei... se isso seria tão fácil — responde Leon, a voz um pouco estrangulada. 

Num impulso, inclino-me para a frente e pressiono os lábios de leve na bochecha dele, depois outra vez, e de novo, até ter feito um caminho da maçã do rosto dele à beira dos lábios. 

Eu me afasto e olho nos olhos dele. Minha pele já está zumbindo, mas o olhar que ele  me  lança  me  causa  um  arrepio,  e  é  como  se,  de  repente,  oitenta  por  cento  do meu  corpo  se  restringisse  às  batidas  do  coração.  Engulo  em  seco.  É  impossível  que dois  humanos  fiquem  tão  próximos  sem  se  beijar.  Não  sinto  nenhuma  faísca  de pânico desta vez, apenas um desejo delicioso e violento. 

Então, por fim, beijo Leon. 

Quando  beijei  a  bochecha  dele,  tinha  planejado  fazer  com  que  nosso  primeiro beijo  fosse  suave  e  lento,  o  tipo  de  beijo  que  sentimos  até  nos  dedos  do  pé,  mas, quando finalmente chego a esse ponto, fica claro que houve espera e tensão sexual demais  para  isso.  Então  acaba  sendo  um  beijo  de  verdade,  do  tipo  que  costuma acontecer  quando  estamos  tropeçando  para  chegar  na  cama.  Com  isso,  não  fico surpresa  ao  descobrir,  quando  paramos  para  respirar,  que  estou  no  colo  dele,  o cabelo pendendo dos dois lados do corpo, a saia longa puxada para as coxas, as mãos dele em minhas costas, puxando-me para o mais perto possível. 

Paramos  por  um  breve  instante.  Eu  me  viro  para  deixar  a  taça  de  vinho  sem cerimônia na mesinha de centro e mudo um pouco de posição para não forçar tanto o tornozelo, e nos beijamos de novo, famintos, meu corpo responde com um desejo que  realmente  acho  que  nunca  senti.  Uma  das  mãos  dele  vai  para  minha  nuca, passando  pela  lateral  do  meu  seio  no  caminho,  e  eu  quase  grito.  Tudo  parece

acontecer muito rápido. 

Não tenho ideia do que vai vir em seguida. Na verdade, não consigo nem pensar nessa questão. Estou absurdamente grata por isso — qualquer lembrança anterior ou sobre meu ex evaporou. O corpo de Leon é rígido e quente, e só consigo pensar em tirar  a  roupa  para  ficar  ainda  mais  perto  dele.  Quando  começo  a  desabotoar  sua camisa, ele solta minha cintura para me ajudar. Tira e joga a blusa para trás do sofá, onde ela fica pendurada na luminária, como uma bandeira. Passo as mãos pelo peito de  Leon,  encantada  com  a  estranheza  de  poder  tocar  nele  assim.  Me  afasto  só  por tempo suficiente para tirar minha blusa. 

Ele respira fundo e me interrompe quando me inclino para beijá-lo de novo, me segurando  pelos  ombros,  olhando  meu  corpo.  Estou  com  um  chemise  fino  sob  a blusa, e o decote segue a linha do meu sutiã, formando um V profundo. 

— Meu Deus — diz ele, a voz rouca. — Olhe só para você. 

—  Nada  que  você  já  não  tenha  visto  antes  —  lembro,  já  me  aproximando, impaciente por outro beijo. 

Ele continua me segurando e me encarando. Solto um gemido de frustração, mas ele  beija  minha  clavícula,  então  mais  baixo,  em  direção  aos  meus  seios.  Paro  de reclamar na hora. 

Está  se  tornando  impossível  formar  ideias  por  mais  de  dois  segundos.  Elas simplesmente  evaporam.  Sinto  uma  parte  considerável  do  cérebro  redirecionando seus  esforços  para  o  sexo.  A  parte  que  lida  com  a  dor,  por  exemplo,  esqueceu-se totalmente  do  tornozelo  e  ficou  muito  mais  interessada  no  que  os  lábios  de  Leon estão  fazendo  à  medida  que  seus  beijos  se  aproximam  do  meu  sutiã.  A  área  que costuma analisar se fico gorda em algumas roupas aparentemente sumiu. Comecei a gemer porque o centro de fala do meu cérebro também está claramente sem ação. 

As mãos de Leon mergulham sob minha saia, tocando a seda da calcinha. Coloquei uma  bonita,  claro.  Posso  não  ter  planejado  isso,  mas  também  não  tinha   não planejado. 

Eu me afasto e arranco o chemise — só está atrapalhando. Vou ter que sair do colo dele para nós dois podermos tirar mais peças de roupa, mas não sei mesmo se quero. 

Meu  cérebro  se  esforça  muito  para  pensar  a  longo  prazo,  mas  não  adianta, obviamente,  então  abandono  o  problema  e  torço  para  que  Leon  tenha  alguma solução. 

— Cama? — pergunta ele, os lábios de novo em meu pescoço. 

Faço  que  sim,  mas,  quando  ele  se  mexe  para  se  levantar,  murmuro  uma reclamação  e  baixo  a  cabeça  para  beijá-lo  outra  vez.  Sinto  seu  sorriso  em  meus lábios. 

—  Não  consigo  chegar  na  cama  se  você  não  me  deixar  levantar  —  lembra  ele, tentando se movimentar de novo. 

Faço uma reclamação incoerente. Ele ri, lábios ainda nos meus. 

— Sofá? — sugere ele, então. 

Melhor. Eu sabia que Leon teria uma solução. Relutante, saio de seu colo para que ele possa se mexer. Suas mãos puxam o tecido da minha saia, os dedos procurando um zíper ou botão. 

— Tem um zíper invisível — digo, virando-me para achá-lo na costura do quadril. 

— Que roupas chatas — declara Leon, ajudando-me. 

Como antes, tento pressionar o corpo no dele outra vez, mas ele me interrompe e olha para mim. Meu rosto está ruborizado. Abro seu cinto, e ele respira fundo. Seus olhos voltam ao meu rosto enquanto desabotoo sua calça. 

—  Você  não  vai  me  ajudar?  —  pergunto,  sobrancelhas  erguidas,  enquanto  brigo com o botão. 

— Vou deixar essa parte para você. Leve o tempo que precisar. 

Sorrio. Ele tira a calça e me puxa para me deitar ao seu lado no sofá. Somos uma bagunça  de  membros,  almofadas  e  pele.  Não  cabemos  nem  um  pouco  ali.  Não  há

espaço.  Estamos  rindo  agora,  mas  só  entre  beijos,  e,  onde  quer  que  o  corpo  dele toque no meu, é como se alguém tivesse reprogramado meus nervos para sentir com cinco vezes mais intensidade do que o normal. 

— De quem foi a ideia do sofá mesmo? — pergunta Leon. 

Sua  cabeça  está  na  altura  do  meu  peito;  ele  beija  a  parte  de  baixo  do  meu  sutiã agora  e  solto  um  gemido.  Estou  incrivelmente  desconfortável,  mas,  por  mim,  o desconforto é um preço pequeno a se pagar. 

É  só  quando  ele  me  dá  uma  cotovelada  na  barriga  ao  tentar  se  sentar  para  me beijar que eu me rendo. 

— Cama — digo, firme. 

— Mulher sensata. 

Levamos outros dez minutos para realmente nos mexer. Ele se levanta primeiro e, quando começo a me levantar, se abaixa para me pegar no colo. 

— Eu consigo andar — reclamo. 

— Já virou tradição. Além disso, vai ser mais rápido. 

Ele está certo... em segundos, estou deitada na cama e Leon está em cima de mim, os  lábios  quentes  nos  meus,  a  mão  no  meu  seio.  Não  há  risadas  agora.  Mal  posso respirar de tão excitada. É absurdo. Não posso mais esperar. 

Então a campainha toca. 
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Nós  dois  congelamos.  Ergo  a  cabeça  e  olho  para  ela.  Tiffy  está  com  as  bochechas vermelhas, os lábios inchados e o cabelo um emaranhado ruivo sobre os travesseiros brancos. Absurdamente sexy. 

Eu: É para você? 

Tiffy: O quê? Não! 

Eu: Todo mundo que conheço sabe que não fico aqui no fim de semana! 

Tiffy grunhe. 

Tiffy: Não me faça perguntas complicadas. Não consigo... pensar agora. 

Volto a beijá-la, mas a campainha toca pela segunda vez. Solto um palavrão. Rolo para o lado; tento me acalmar. 

Tiffy faz o mesmo e fica em cima de mim. 

Tiffy: Eles vão embora. 

De repente, parece de longe a melhor sugestão. O corpo dela é maravilhoso. Não consigo parar de tocá-la — sei que estou exagerando, mãos por todos os lados, mas não quero perder nada. O ideal seria ter pelo menos outras dez mãos. 

A campainha toca de novo. E de novo. Em intervalos de cinco segundos. Tiffy se joga de volta no seu lado da cama e solta um grunhido. 

Tiffy: Que merda é essa? 

Eu: A gente deveria atender. 

Ela  estende  o  braço  e  deixa  o  indicador  correr  do  meu  umbigo  até  a  cueca.  Não consigo pensar em mais nada. Quero Tiffy. Quero Tiffy. Quero Tiffy. Quero... 

Campainha campainha campainha campainha. 

Tiffy: Porra! Vou lá atender. 

Eu: Não, eu vou. Posso me enrolar em uma toalha e fingir que estava no banho. 

Tiffy olha para mim. 

Tiffy: Como é que você consegue pensar em uma coisa dessas agora? Meu cérebro parou de funcionar. Você claramente tem um poder de distração maior do que eu. 

Ela está deitada na cama, nua da cintura para cima, apenas uma calcinha de seda a  impedindo  de  estar  totalmente  nua.  Só  uma  força  de  vontade  enorme  e  uma campainha alta e insistente conseguem me conter. 

Eu: Confie em mim. Você me distrai demais. 

Tiffy  me  beija.  A  campainha  agora  toca  sem  parar.  Não  para  mais.  A  pessoa afundou o dedo no botão. 

Seja quem for, eu já odeio. 

Me  afasto  de  Tiffy,  solto  outro  palavrão  e  pego  uma  toalha  enquanto  tropeço  do quarto para o corredor. Preciso me controlar. Vou só atender a porta, socar a pessoa que interrompeu a gente e voltar para cama. Um plano bom e concreto. 

Aperto o botão para liberar a entrada no prédio, depois abro a porta e espero. Me ocorre tarde demais, que, como meu cabelo está seco, não vai parecer que acabei de sair do chuveiro. 

Não conheço o homem que aparece no corredor. Também não é um tipo fácil de socar.  É  alto,  forte  como  quem  passa  muito  tempo  na  academia.  Cabelo  castanho, barba bem-feita, camisa cara. Expressão irritada. 

De repente, tenho uma sensação ruim. Queria estar usando mais que uma toalha. 

Eu: Posso ajudar? 

Ele parece confuso. 

Homem de expressão irritada: Aqui não é a casa da Tiffy? 

Eu: É. Divido o apartamento com ela. 

Homem de expressão irritada não parece muito feliz. 

Homem de expressão irritada: Bom, ela está? 

Eu: Desculpa, você disse seu nome? 

Ele me lança um olhar demorado e irritado. 

Homem de expressão irritada: Sou o Justin. 

Ah. 

Eu: Não, ela não está. 

Justin: Achei que ela ficasse em casa no fim de semana. 

Eu: Ela te falou isso? 

Justin parece incomodado por um instante. Mas disfarça bem. 

Justin: É, ela mencionou da última vez em que a vi. O acordo de vocês. A história de dividir a cama  etc. 

Ela  com  certeza  não  contou  nada  disso.  Tenho  quase  certeza  de  que  ela  saberia que ele não ia gostar. Linguagem corporal extremamente hostil sugere que ele não gosta mesmo. 

Eu:  Dividir  quarto.  Mas  é.  Ela  normalmente  fica  aqui  no  fim  de  semana,  mas viajou. 

Justin: Para onde? 

Dou  de  ombros.  Pareço  entediado.  Ao  mesmo  tempo,  me  estico  um  pouco,  para ele perceber que temos a mesma altura. Estou bancando o homem das cavernas, mas me sinto bem com isso. 

Eu: Como vou adivinhar? 

Justin, de repente: Posso ver o apartamento? 

Eu: O quê? 

Justin: Posso ver o apartamento? Quero dar uma olhada. 

Ele  já  está  avançando  na  minha  direção  como  se  fosse  entrar.  Imagino  que  seja assim que consiga as coisas: pedindo algo absurdo e depois simplesmente fazendo o que tem vontade. 

Não saio da porta. Por fim, ele para porque estou no caminho. 

Eu: Não. Desculpe. Não pode. 

Ele  sente  minha  hostilidade.  Está  irritado.  Já  estava  com  raiva  quando  chegou aqui. É um cachorro na coleira, louco por uma briga. 

Justin: Por que não? 

Eu: Porque o apartamento é meu. 

Justin: E da Tiffy. Ela é minha... 

Eu: Sua o quê? 

Justin não termina a mentira. Ele deve imaginar que eu sei se Tiffy está solteira ou namorando. 

Justin: É complicado. Mas somos muito próximos. Posso prometer que ela não se importaria se eu desse uma olhada no lugar para conferir se é bom para ela. Imagino que vocês tenham um contrato de sublocação? Assinado pelo dono do imóvel e tal? 

Não  quero  falar  sobre  isso  com  esse  cara.  Também  não  tenho  acordo  de sublocação.  O  proprietário  não  fala  comigo  há  anos,  então  simplesmente  não... 

mencionei Tiffy. 

Eu: Você não pode entrar. 

Justin alinha o corpo com o meu. Só estou usando uma toalha na cintura; estamos

cara a cara. Posso apostar que Tiffy não gostaria que isso virasse uma briga. 

Eu: Estou com uma mulher aqui, cara. 

Justin afasta a cabeça em um movimento rápido. Não estava esperando isso. 

Justin: Está? 

Eu: É. Então eu adoraria se você... 

Ele estreita os olhos. 

Justin: Quem é? 

Ah, pelo amor de Deus. 

Eu: Isso não é da sua conta. 

Justin: Não é a Tiffy? 

Eu: Por que acharia que é a Tiffy? Já falei... 

Justin: É. Ela viajou esse fim de semana. Mas sei que ela não está com os pais, e a Tiffy não sai de Londres sozinha por nada, só para ir para casa. Então... 

Ele  tenta  me  empurrar,  mas  estou  preparado.  Apoio  o  peso  contra  ele, desequilibrando-o. 

Eu: Vá embora. Agora. Não sei qual é seu problema, mas, assim que você entrou no meu apartamento, você desrespeitou uma lei, então, se não quer que eu chame a polícia — se é que a mulher no meu quarto já não fez isso —, pode sair daqui. 

Vejo  as  narinas  dele  se  inflarem.  Ele  quer  brigar;  precisa  de  toda  a  sua  energia para não fazer isso. Não é um homem agradável. Mas percebo que estou pronto para a briga também. Estou quase torcendo para ele me dar um soco. 

Mas ele não dá. Seus olhos se voltam para a porta do quarto e depois veem minha calça jogada no chão. Minha camisa pendurada na luminária de macaco ridícula da Tiffy.  Graças  a  Deus  as  roupas  dela  não  estão  à  vista  —  imagino  que  ele  as reconheceria. Que ideia desagradável. 

Justin: Vou voltar para ver a Tiffy. 

Ele se afasta. 

Eu:  Talvez  seja  melhor  ligar  da  próxima  vez  para  saber  se  ela  está  em  casa.  E  se quer ver você. 

Bato a porta na cara dele. 
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Quer  dizer,  ninguém  diria  que  é  legal  seu  ex-namorado  aparecer  quando  se  está pegando um cara novo. Ninguém ia querer que uma coisa assim acontecesse, a não ser que fosse um fetiche bem estranho. 

Mas com certeza ninguém ficaria tão abalado. 

Estou tremendo — não só minhas mãos, mas também as pernas, até bem acima dos  joelhos.  Tento  me  vestir  da  maneira  mais  silenciosa  possível,  paralisada  com  a possibilidade de Justin entrar e me ver só de calcinha, mas só consigo chegar até a metade antes que o medo de ser ouvida supere esse impulso. Desabo na cama só de calcinha,  sutiã  e  um  enorme  casaco  com  desenhos  do  Papai  Noel  (era  a  coisa  mais próxima dentro do armário). 

Quando  a  porta  do  apartamento  bate,  tenho  um  sobressalto,  como  se  alguém tivesse puxado um gatilho. É ridículo. Meu rosto está úmido com as lágrimas e estou realmente assustada. 

Leon bate com cuidado na porta do quarto. 

— Sou só eu. Posso entrar? 

Respiro fundo, trêmula e enxugo as lágrimas. 

— Sim, pode. 

Ele  me  olha  rápido  e  faz  o  mesmo  que  fiz:  vai  até  o  armário  e  pega  a  primeira roupa que vê na frente. Depois de vestido, ele se senta na outra ponta da cama. Fico agradecida. De repente, não quero estar perto de ninguém nu. 

— Ele foi embora mesmo? — pergunto. 

— Esperei até ouvir a porta do prédio fechar. Ele foi embora. 

— Mas Justin vai voltar. E não consigo lidar com a ideia de ter que vê-lo de novo. 

Eu não... Eu o odeio. — Respiro fundo outra vez, ainda trêmula, sentindo as lágrimas escorrerem de novo. — Por que ele estava tão  irritado? Será que ele sempre foi assim e eu só esqueci? 

Estendo a mão para Leon; quero ser abraçada. Ele muda de posição na cama e me puxa, deitando-me à sua frente e colando o corpo ao meu. 

— Ele percebeu que está perdendo o controle sobre você — diz Leon, baixinho. —

Está com medo. 

— Bom, não vou voltar para ele. 

Leon beija meu ombro. 

— Você quer ligar para o Mo? Ou para a Gerty? 

— Você pode ficar comigo? 

— Claro. 

— Só quero dormir. 

— Então vamos dormir. 

Ele estende a mão para pegar a coberta de Brixton, puxa-a sobre nós dois, depois se inclina para apagar a luz. 

— Pode me acordar se precisar de mim. 

• • •

Não sei como, mas durmo a noite toda e só acordo ao som do cara do apartamento de  cima  fazendo  o  que  quer  que  ele  faça  às  sete  da  manhã  (parece  algum  tipo  de aeróbica  empolgada  que  envolve  muitos  pulos.  Eu  ficaria  irritada,  mas  é  muito melhor do que meu despertador me acordando para trabalhar). 

Leon  sumiu.  Eu  me  sento  na  cama,  os  olhos  inchados  por  ter  ido  dormir chorando,  e  tento  entender  a  realidade  outra  vez.  Quando  estou  conseguindo processar o dia anterior — infelizmente a parte boa do sofá teve um fim triste com a chegada de Justin —, Leon põe a cabeça para dentro do quarto. 

— Chá? 

— Você que fez? 

— Não, pedi para o elfo doméstico. 

Sorrio ao ouvir isso. 

— Não se preocupe. Falei para ele fazer o seu bem forte. Posso entrar? 

— Claro que pode. É seu quarto também. 

— Não quando você está aqui. 

Ele me entrega uma xícara de chá bem forte. É a primeira xícara de chá que ele faz  para  mim,  mas,  assim  como  sei  que  ele  gosta  de  tomar  o  dele  com  leite,  Leon deve  ter  descoberto  como  gosto  do  meu.  É  estranho  ver  como  é  fácil  conhecer alguém pelos vestígios que a pessoa deixa para trás. 

— Sinto muito por ontem à noite, eu... 

Leon balança a cabeça. 

— Por favor, não precisa se desculpar. A culpa não é sua. 

— Bom, eu namorei o cara. Por vontade própria. 

Meu tom é leve, mas Leon franze a testa. 

— Relacionamentos como esse param de ser “voluntários” muito rápido. Existem muitas maneiras de uma pessoa fazer a outra ficar, ou achar que quer ficar. 

Inclino  a  cabeça,  olhando  para  Leon  enquanto  ele  se  senta  na  beira  da  cama,  os antebraços apoiados nos joelhos, ambas as mãos segurando a xícara de chá. Ele está falando  comigo  por  sobre  o  ombro  e,  toda  vez  que  olha  nos  meus  olhos,  tenho vontade de sorrir. Ele penteou o cabelo — nunca o vi tão arrumado, alisado atrás das orelhas e formando cachos perto da nuca. 

— Você parece muito bem informado — digo, com cuidado. 

Ele não me encara. 

— Minha mãe passava muito tempo com homens abusivos. 

A palavra me dá arrepios. Leon percebe. 

— Desculpa — pede. 

— O Justin nunca me bateu — afirmo, rápido, ficando vermelha. 

Aqui  estou  eu,  fazendo  um  escândalo  por  causa  de  um  namorado  que  mandava em mim, enquanto a mãe de Leon passou... 

— Não quis dizer esse tipo de abuso — explica ele. — Quis dizer emocional. 

— Ah. 

Era isso que Justin fazia? 

 Era,  penso  na  hora,  antes  de  ter  tempo  para  duvidar  de  mim  mesma.  Claro  que era, porra. Luci, Mo e Gerty estão tentando me dizer isso há meses, não? Tomo um gole de chá, escondendo-me atrás da xícara. 

—  Era  difícil  perceber  —  explica  Leon,  encarando  o  chá.  —  Mas  ela  está  bem melhor agora. Muita terapia. Bons amigos. Chegando à raiz do problema. 

— Hum. Estou experimentando... essa história de terapia também. 

Ele assente. 

— Isso é bom. Vai ajudar. 

— Acho que já está ajudando. Foi ideia do Mo, e ele sempre está certo sobre tudo. 

Eu  adoraria  ser  confortada  por  Mo  agora,  na  verdade.  Quando  olho  ao  redor, 

procurando o celular, Leon aponta para a mesa de cabeceira. 

—  Vou  deixar  você  sozinha  para  ligar.  E  não  se  preocupe  com  o  aniversário  da Holly. Aposto que é a última coisa que você... 

Ele para ao ver minha expressão escandalizada. 

— Você acha que vou perder o aniversário da Holly por causa de ontem? 

— Bom, só achei que isso tinha exigido muito de você e... 

Faço que não com a cabeça. 

—  De  jeito  nenhum.  A  última  coisa  que  quero  é  deixar  essa...  história  do  Justin atrapalhar as coisas importantes. 

Ele sorri, e seu olhar encontra o meu. 

— Tudo bem. Obrigado. 

—  A  gente  tem  que  sair  para  comprar  um  presente!  —  grito  quando  ele  sai  do quarto. 

— Já dei a saúde de presente para ela! — berra ele de volta. 

— Isso não serve. Tem que ser alguma coisa que dê para colocar numa caixa! 
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A  casa  da  mãe  de  Holly  é  uma  construção  geminada  caindo  aos  pedaços  em Southwark. Todas as paredes estão com a tinta descascada e quadros apoiados, não pendurados, mas tudo é muito simpático. Só um pouco gasto. 

Crianças  entram  e  saem  correndo  quando  chegamos.  Fico  um  pouco  assustado. 

Ainda  estou  processando  a  noite  anterior,  ainda  zumbindo  com  a  adrenalina  da quase briga com Justin. Demos queixa do incidente na polícia, mas quero fazer mais. 

Tiffy deveria pedir uma ordem de restrição. Mas não posso sugerir. A escolha é dela. 

Não tenho o que fazer. 

Entramos  na  casa.  Há  muitos  chapéus  de  festa  e  alguns  bebês  chorando,  talvez levado às lágrimas pelas crianças de oito anos aos berros. 

Eu: Você está vendo a Holly? 

Tiffy fica na ponta do pé (do pé bom). 

Tiffy: É ela ali? Na fantasia de  Star Wars? 

Eu:  Star Trek. E não. Talvez seja aquela menina na cozinha. 

Tiffy:  Tenho  quase  certeza  de  que  é  um  menino.  Você  não  me  disse  que  era esporte fino? 

Eu: Você também leu o convite! 

Tiffy  me  ignora,  pega  um  chapéu  de  caubói  abandonado  e  o  coloca  na  minha cabeça. 

Viro para o espelho do corredor. O chapéu se equilibra muito mal no meu cabelo. 

Tiro e coloco na cabeça de Tiffy. Muito melhor. Uma coisa meio vaqueira sexy. Muito clichê, claro, mas sexy mesmo assim. 

Tiffy confere o reflexo no espelho e afunda mais o chapéu na cabeça. 

Tiffy: Tudo bem. Então você vai ser um feiticeiro. 

Ela tira das costas de uma cadeira uma capa coberta com luas e estende os braços para colocá-la em meus ombros, prendendo-a com um laço no meu pescoço. Sentir os dedos dela me faz pensar na noite anterior. É um local muito pouco apropriado para  esse  tipo  de  pensamento,  então  tento  deixar  isso  para  lá,  mas  Tiffy  não  está ajudando. Ela passa as mãos pelo meu peito em um gesto que lembra o momento no sofá. 

Agarro a mão dela. 

Eu: Não pode fazer isso. 

Tiffy ergue as sobrancelhas, atrevida. 

Tiffy: Fazer o quê? 

Bom, se ela está planejando me torturar, deve estar se sentindo um pouco melhor. 

• • •

Por fim, localizo Holly sentada na escada e percebo por que foi tão difícil encontrá-la. 

Está  totalmente  transformada.  Olhos  brilhantes.  Cabelo  mais  grosso  e  saudável, 

caindo no rosto e sendo soprado para trás com impaciência enquanto ela fala. Parece até que engordou um pouco. 

Holly: LEON! 

Ela  desce  a  escada  correndo.  Está  vestida  de  Elsa,  de   Frozen,  assim  como  toda menina que fez aniversário no Ocidente desde 2013. Está um pouco grande para se fantasiar, mas, por outro lado, ela perdeu a maior parte da infância internada num hospital. 

Holly: Cadê a Tiffy? 

Eu: Ela também veio. Só foi ao banheiro. 

A resposta parece acalmá-la. Holly passa o braço pelo meu e me arrasta até a sala para  que  eu  experimente  os  enroladinhos  de  salsicha  que  já  foram  cutucados  por muitas crianças com dedos sujos. 

Holly: Vocês já estão namorando? 

Eu a encaro, o copo de plástico com suco de frutas a caminho da boca. 

Holly revira os olhos, me convencendo de que ainda é a mesma pessoa, não uma sósia mais gordinha. 

Holly: Ah, pelo amor de Deus. Vocês dois foram feitos um para o outro! 

Olho em volta, nervoso, torcendo para que Tiffy não esteja perto para ouvir. Mas também  estou  sorrindo.  Na  mesma  hora,  penso  na  minha  reação  a  comentários parecidos sobre mim e Kay — normalmente era o tipo de coisa que fazia Kay dizer que eu tinha medo de compromisso. Claro que esses comentários raramente vinham da  boca  de  crianças  pequenas  e  precoces  com  tranças  falsas  enroladas  no  pescoço (imagino que tenha caído da cabeça dela há algum tempo). 

Eu: Na verdade... 

Holly: Isso! Eu sabia! Já disse “eu te amo” para ela? 

Eu: Ainda está meio cedo. 

Holly: Não se você estiver apaixonado há um tempão. 

Pausa. 

Holly: E você está. É óbvio. 

Eu, com cuidado: Não sei do que você está falando, Holly. Nós éramos amigos. 

Holly: Amigos que se amam. 

Eu: Holly... 

Holly: Bom, você já disse que gosta dela? 

Eu: Ela com certeza já sabe. 

Holly estreita os olhos. 

Holly: Sabe  mesmo, Leon? 

Fico um pouco abalado. Sim? Sabe? Os beijos foram uma pista clara, não? 

Holly: Você é péssimo em contar às pessoas o que sente de verdade. Quase nunca dizia que gostava mais de mim do que dos outros pacientes. Mas eu sei que gostava. 

Ela abre as mãos, como se dissesse:  É o mesmo caso aqui. Tento não sorrir. 

Eu: Bom, pode deixar que vou dizer. 

Holly: Tudo bem. Vou contar para ela mesmo. 

E ela sai correndo, atravessando a multidão. Merda. 

Eu: Holly! Holly! Não diga nada... 

Por  fim,  encontro  as  duas  na  cozinha.  Chego  no  fim  do  que  é  claramente  uma intervenção da parte de Holly. Tiffy está abaixada, sorrindo, o cabelo ruivo brilhando sob as luzes exageradas da cozinha. 

Holly: Só quero que saiba que ele é legal  e você é legal. 

Ela fica na ponta dos pés e acrescenta, em um sussurro alto demais. 

Holly: Isso significa que nenhum dos dois vai ser feito de capacho. 

Tiffy olha para mim, sem entender. 

Aperto os lábios enquanto algo derrete no meu peito. Interrompo as duas e puxo Tiffy para mim, estendendo a mão para bagunçar o cabelo de Holly. Criança estranha e clarividente. 
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Mo  e  Gerty  chegam  à  tarde,  depois  que  Leon  foi  para  a  casa  da  mãe.  Conto  a  eles sobre  o  drama  da  última  noite  acompanhada  por  uma  garrafa  de  vinho  muito necessária.  Mo  assente  da  maneira  mais  empática  possível;  Gerty,  por  outro  lado, não para de xingar. Ela criou alcunhas horríveis e muito criativas para Justin. Acho que estava guardando isso há algum tempo. 

— Quer ficar lá em casa hoje? — pergunta Mo. — Pode dormir na minha cama. 

— Obrigada, mas estou bem. Não quero fugir. Sei que ele não quer me machucar nem nada. 

Mo não parece ter tanta certeza. 

— Se você diz... 

—  Ligue  a  qualquer  hora  e  a  gente  manda  um  táxi  para  buscar  você  —  informa Gerty, terminando sua taça de vinho. — E me ligue amanhã de manhã. Quero saber como foi o sexo com Leon. 

Eu a encaro. 

— O quê?! 

— Eu sabia! Dá para ver na sua cara — responde ela, parecendo muito satisfeita. 

—  Bom,  na  verdade,  a  gente  não  fez  nada  —  digo,  pondo  a  língua  para  fora.  —

Então você está errada. De novo. 

Ela semicerra os olhos. 

— Mas houve nudez. E... carícias. 

— Foi neste sofá. 

Ela dá um pulo como se tivesse sido picada. Mo e eu começamos a rir. 

— Bom — continua Gerty, passando a mão pela calça skinny com nojo —, a gente vai  encontrar  o  Leon  na  terça.  Então  pode  deixar  que  vamos  descobrir  se  as intenções dele são as que deveriam ser. 

— Espera aí, você o quê? 

— Vou conversar com ele sobre o andamento do caso. 

— E o Mo vai junto porque... 

Olho para Mo. 

— Porque quero conhecer o Leon — responde ele, sem nenhuma vergonha. — O

que foi? Todo mundo já conheceu. 

— É, mas... Mas... — Estreito os olhos. — Ele é  meu colega de apartamento. 

— E  meu cliente — lembra Gerty, pegando a bolsa no balcão. — Olha, conhecer o Leon pode ter sido uma tarefa hercúlea para você, mas a gente pode simplesmente convidá-lo para almoçar como pessoas normais. 

O irritante é que não tenho como retrucar. E não posso culpar os dois por serem amigos superprotetores — sem isso, sem eles, eu provavelmente ainda estaria indo dormir chorando na casa de Justin. Ainda assim, não sei se estou pronta para a etapa de “apresentar para os amigos”, e essa intromissão é irritante. 

No  entanto,  tudo  é  perdoado  quando  chego  em  casa  do  trabalho  na  terça-feira  e

encontro este bilhete na mesinha de centro. 

 COISAS RUINS REALMENTE ACONTECERAM (Mo me pediu para lembrar você). 

 Mas você superou essas coisas ruins e é mais forte por causa disso. (Gerty me pediu para transmitir a mensagem... mas a versão dela tinha mais palavrões.) Você é linda e eu nunca vou machucar você como ele fez. 

 (Essa parte fui eu.)

 Bjos, 

 Leon

• • •

— Você vai me adorar — diz Rachel, na ponta dos pés para falar comigo por cima da parede de plantas. 

Esfrego os olhos. Acabei de falar ao telefone com Martin, que agora resolveu me ligar em vez de atravessar o corredor. Suspeito que ele ache que isso o faça parecer ocupado  e  importante  —  ocupado  e  importante  demais  para  levantar  a  bunda  da cadeira  e  vir  falar  comigo.  Ainda  assim,  agora  tenho  o  poder  de  bloquear  suas ligações e, quando preciso mesmo falar com ele, posso fazer caretas para Rachel ao mesmo tempo, então isso tem suas vantagens. 

— Por quê? O que você fez? Comprou um castelo para mim? 

Ela me encara. 

— É tão  estranho você ter dito isso. 

Eu a encaro de volta. 

— Por quê? Você comprou mesmo um castelo para mim? 

— Claro que não. Porque, se eu pudesse comprar um castelo, compraria para mim primeiro, com todo o respeito. Mas isso tem mesmo a ver com um castelo. 

Pego  minha  xícara  e  me  levanto  da  mesa.  Esta  conversa  exige  chá.  Fazemos  o caminho  costumeiro  até  a  copa:  damos  a  volta  na  sala  dos  coloristas  para  evitar  as mesas do diretor editorial e do diretor-geral, nos escondemos atrás da pilastra perto da  impressora  para  Hana  não  nos  ver  e  chegamos  à  copa  por  um  ângulo  que  nos permite ver se algum chefe está esperando para nos emboscar ali dentro. 

— Vamos! Fale logo! — peço a Rachel quando estamos em segurança. 

— Bom, sabe o ilustrador que contratei para fazer o segundo livro do pedreiro que virou designer, o lorde alguma coisa? 

— Claro. O Lindo Lorde Ilustrador — digo. 

É assim que eu e Rachel nos referimos a ele. 

—  Bom,  o  Lindo  Lorde  chegou  à  solução  perfeita  para  a  sessão  de  fotos  da Katherin. 

Agora  o  marketing  quer  mostrar  os  produtos  do  livro  de  Katherin.  Os  meios  de comunicação tradicionais estão resistindo à moda — ainda não conseguem entender como  youtubers  que  nem  Tasha  Chai-Latte  influenciam  as  vendas  —,  então  vamos bancar  uma  sessão  de  fotos  e  “espalhar  pelas  redes  sociais”.  Tasha  prometeu compartilhar  em  seu  blog  e,  com  apenas  pouco  mais  de  uma  semana  até  o lançamento,  o  marketing  e  os  RPs  estão  tendo  surtos  periódicos  por  causa  dessa sessão. 

—  Ele   tem  um  castelo  —  revela  Rachel.  —  No  País  de  Gales.  E  disse  que  a  gente pode usar. 

— É sério? De graça? 

—  Totalmente.  Este  fim  de  semana.  E,  como  é  muito  longe  para  dirigir,  ele garantiu que vai hospedar a gente no sábado à noite.  Em um castelo! E a melhor parte é que Martin não pode me tirar da viagem porque eu sou só a designer... porque o Lindo  Lorde  Ilustrador  está  insistindo  para   eu  levar  a  Katherin!  —  Ela  bate  palmas, 

feliz.  —  E  você  vai,  óbvio,  porque  a  Katherin  não  faz  nada  a  não  ser  que  você  a proteja dos horrores que são o Martin e a Hana. Um fim de semana em um castelo galês! Um fim de semana em um castelo galês! 

Faço   shhh.  Ela  começou  a  cantar  muito  alto  e  está  fazendo  um  tipo  de  dança  do castelo (requebrando até demais) e, apesar de termos garantido que não há nenhum chefe na copa, nunca se sabe quando vão aparecer. É como o que as pessoas dizem sobre os ratos: estão sempre por perto. 

— Agora a gente só tem que achar modelos dispostos a trabalhar de graça por dois dias  —  diz  Rachel.  —  Quase  não  quero  contar  para  o  Martin.  Não  quero  que  ele comece a gostar de mim ou alguma coisa assim. Isso vai acabar com o equilíbrio do escritório. 

— Conte! — peço. — É uma ideia ótima. 

E é mesmo. Mas Rachel está certa. Katherin não vai sem mim, e isso significa um fim de semana inteiro longe do apartamento. Eu estava planejando passar parte do fim de semana com Leon. Pelada, de preferência. 

Rachel ergue a sobrancelha, percebendo meu desânimo. 

— Ah... 

— Não, não, vai ser ótimo — garanto. — Um fim de semana com você e Katherin vai ser muito engraçado. Além disso, é uma visita grátis a um castelo! Vou fingir que estou procurando minha futura casa. 

Rachel  se  apoia  na  geladeira,  esperando  nossos  chás  ficarem  prontos,  e  me observa com cuidado. 

— Você gosta mesmo desse cara, não é? 

Eu me ocupo pegando os saquinhos de chá. Na verdade, gosto  mesmo dele. É meio assustador. No geral, um assustador bom, mas também um pouquinho assustador de verdade. 

— Bom, então leve o cara, para vocês não ficarem sem se ver. 

Olho para ela. 

—   Levar  o  Leon?   Como  vou  fazer  isso  ser  aprovado  com  as  Pessoas  Responsáveis pelos Custos com Transporte? 

—  Me  lembre  como  esse  garanhão  é  —  pede  Rachel,  saindo  da  frente  para  me deixar  pegar  o  leite  na  geladeira.  —  Alto,  moreno,  bonito,  com  um  sorriso  sexy misterioso? 

Só Rachel consegue dizer “garanhão” sem ironia. 

— Será que ele não toparia ser modelo de graça? 

Quase  cuspo  meu  primeiro  gole  de  chá.  Rachel  sorri  e  me  passa  uma  toalha  de papel para conter os danos no batom. 

— Leon? Modelo? 

— Por que não? 

— Bom... Porque... 

Ele odiaria, com certeza. Ou... talvez não. Ele se preocupa tão pouco com o que as outras  pessoas  pensam  que,  se  alguém  tirasse  fotos  dele  e  postasse  na  internet, provavelmente nem se incomodaria. 

Mas,  se  ele  concordar,  isso  significaria  chamá-lo  para  viajar  comigo  no  fim  de semana,  apesar  de  pouco  convencional.  E  isso  com  certeza  parece...  sério.  Coisa  de namorados.  Essa  ideia  faz  minha  garganta  fechar  e  começa  uma  pequena  onda  de pânico em meu estômago. Engulo a sensação, irritada comigo mesma. 

—  Vamos  lá.  Pergunte  —  insiste  Rachel.  —  Aposto  que  ele  vai  aceitar  se  isso significar mais tempo com você. E eu resolvo as coisas com o Martin. Depois que eu oferecer esse castelo, ele vai passar dias puxando meu saco. 

• • •

É  muito  difícil  saber  como  abordar  o  assunto.  De  início,  pensei  que  ele  surgiria  de

maneira  natural  na  ligação,  mas  estranhamente  castelos  e/ou  sessão  de  fotos  não surgem na conversa, e agora são sete e quarenta e eu só tenho cinco minutos antes de Leon sair para o trabalho. 

Não  estou  desistindo  de  convidá-lo.  Desde  a  noite  em  que  Justin  apareceu,  as coisas com Leon mudaram; isso é mais que tensão sexual e flertes através de bilhetes e, por algum motivo, estou com um pouco de medo. Quando penso nele, sinto uma onda incontrolável de alegria besta seguida por um pânico quase claustrofóbico. Mas desconfio que seja algum trauma em relação a Justin e, sinceramente, estou cansada de deixar que isso me impeça de fazer as coisas. 

—  Então  —  começo,  fechando  ainda  mais  meu  cardigã.  Estou  na  varanda;  ela  se tornou meu lugar favorito para telefonemas noturnos. — Você está livre esse fim de semana? 

— Aham — diz ele. 

Leon  está  jantando  na  casa  de  repouso  enquanto  conversa  comigo,  por  isso  está falando  ainda  menos  que  o  normal,  mas  acho  que  isso  vai  me  ajudar  neste  caso. 

Acho que a proposta precisa ser ouvida por inteiro antes de ser discutida. 

—  Bom,  vou  ter  que  ir  para  um  castelo  no  País  de  Gales  no  fim  de  semana  para tirar  fotos  dos  tricôs  com  Katherin,  porque  sou  responsável  por  ela  e,  apesar  de ganhar  uma  miséria,  supõe-se  que  vou  trabalhar  nos  fins  de  semana  quando  me pedem, e é isso. 

Um instante de silêncio. 

— Hum... certo? — diz Leon. 

Ele  não  parece  incomodado.  E,  agora  que  estou  pensando,  ele  não  ficaria.  Não  é como se eu estivesse fugindo dele, já que tenho que trabalhar. E se alguém entende isso, é Leon. 

Relaxo um pouco. 

— Mas eu queria muito ver você — explico, antes que possa desistir. — E a Rachel teve uma ideia que pode ser horrível, mas também muito divertida. 

— Hum...? — pergunta Leon, soando um pouco nervoso. 

Ele  já  ouviu  o  suficiente  sobre  Rachel  para  saber  que  as  ideias  dela  costumam envolver grandes quantidades de álcool e pouca discrição. 

—  O  que  você  acha  de  passar  um  fim  de  semana  comigo  com  todas  as  despesas pagas em um castelo galês... em troca de vestir umas peças de tricô e participar de uma sessão de fotos que depois vão ser postadas nas redes sociais da Butterfingers? 

Ouço Leon engasgar do outro lado da linha. 

— Você odiou a ideia — percebo, sentindo meu rosto corar. 

Um  longo  silêncio.  Eu  nunca  deveria  ter  sugerido  isso  —  Leon  gosta  de  noites sossegadas em casa com vinho e uma boa conversa, não de se exibir para as câmeras. 

— Não odiei a ideia — responde Leon. — Só... estou absorvendo. 

Eu espero, dando tempo a ele. A pausa é horrenda e então, quando acho que sei exatamente como essa vergonha vergonhosa vai terminar, Leon diz:

— Tudo bem. 

Eu pisco, surpresa. Sob a varanda, Roberta Raposa caminha e um carro de polícia passa com a sirene gritando. 

—  Tudo  bem?  —  pergunto,  quando  a  rua  volta  a  ficar  silenciosa  o  bastante  para ele me ouvir. — Você vai? 

—  Parece  um  preço  relativamente  pequeno  a  se  pagar  para  um  fim  de  semana com você. Além disso, a única pessoa que riria de mim por causa disso seria o Richie, e ele não tem acesso à internet. 

— Está falando sério? 

— Você também vai ser modelo? 

— Ah, o Martin provavelmente acha que sou gorda demais — digo, balançando o braço. — Só vou estar lá como Kat-sitter. 

— Vou conhecer esse Martin de quem a gente tanto gosta? E você vai para lá fazer

o quê? 

—  Vou  como  Kat-sitter.  Desculpe,  é  a  palavra  que  a  Rachel  inventou,  porque sempre sou a baby-sitter da Katherin. E, sim, o Martin vai coordenar a coisa toda. Ele vai estar especialmente chato porque vai ser o responsável. 

— Ótimo — diz Leon. — Posso passar o tempo que estiver posando planejando a destruição dele. 
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Então.  Estou  parado  entre  duas  armaduras,  usando  um  suéter  de  lã,  encarando  um ponto à distância. 

Minha  vida  ficou  mais  estranha  depois  de  conhecer  Tiffy.  Nunca  tive  medo  de uma  vida  estranha,  mas,  nos  últimos  tempos,  tudo  ficou  mais...  confortável. 

“Acomodado”, Kay costumava dizer. 

Não posso ficar assim por muito tempo com Tiffy por perto. 

Ela  está  ajudando  Katherin  a  arrumar  os  modelos.  As  outras  duas  parecem adolescentes  desnutridas;  Martin  as  encara  como  se  fossem  comestíveis.  Elas  são legais, mas a conversa morreu depois que falamos sobre a temporada atual de  Bake Off,  e agora estou só contando os minutos até Tiffy voltar para ajustar meu suéter de lã de maneiras imperceptíveis que (tenho quase certeza) são só desculpas para tocar em mim. 

Lindo  Lorde  Ilustrador  anda  pelo  set.  Ele  é  um  senhor  chique  agradável;  seu castelo é um pouco malcuidado, mas tem salas e vistas épicas, então todos parecem satisfeitos. 

Com  exceção  de  Martin.  Brinquei  com  Tiffy  sobre  planejar  sua  destruição,  mas, quando  não  está  salivando  pelas  modelos,  ele  parece  estar  pensando  na  maneira mais  fácil  de  me  empurrar  da  muralha.  Não  consigo  entender.  Ninguém  aqui  sabe sobre  mim  e  Tiffy  —  achamos  que  assim  seria  mais  fácil.  Mas  estou  começando  a achar que ele descobriu. E, mesmo que tivesse, por que se importaria a ponto de me olhar com tanta raiva? 

Ah,  bem.  Faço  o  que  me  pedem  e  olho  para  uma  direção  um  pouco  diferente. 

Estou  feliz  por  poder  sair  de  casa  este  fim  de  semana;  estava  com  a  estranha sensação  de  que  Justin  ia  aparecer.  E  vai,  em  algum  momento.  Claramente  foi embora  insatisfeito  no  sábado.  Mas  ele  tem  estado  quieto  desde  então.  Sem  flores, sem  mensagens,  sem  aparições  onde  quer  que  Tiffy  esteja,  apesar  de  não  ter  como saber  onde  ela  vai  estar.  Suspeito.  Estou  com  medo  de  que  ele  esteja  preparando alguma coisa. Homens assim não vão embora depois de um susto. 

Tento  não  bocejar  (estou  acordado  há  muitas,  muitas  horas,  com  apenas  breves sonecas).  Procuro  Tiffy  com  o  olhar.  Ela  está  de  galochas  e  calça  jeans  desbotada, deitada  de  lado  em  uma  enorme  cadeira  estilo   Game  of  Thrones  situada  na  ponta  da sala  de  armas,  na  qual  provavelmente  ninguém  deve  se  sentar.  Vejo  um  pouco  de sua  pele  macia  quando  ela  se  mexe,  o  cardigã  se  abrindo.  Engulo  em  seco.  Volto  a olhar para o ponto específico ao longe como o fotógrafo insiste em que eu faça. 

Martin: Tudo bem. Vamos fazer um intervalo de vinte minutos! 

Eu  me  afasto  antes  que  ele  possa  me  mandar  fazer  outra  coisa  e  me  impeça  de conversar  com  Tiffy  (até  agora,  tive  que  passar  os  intervalos  mexendo  em  armas antigas, varrendo uma palha ou outra e conferindo um arranhão minúsculo no dedo de uma das modelos desnutridas). 

Eu, me aproximando do trono de Tiffy: Qual é o problema daquele cara comigo? 

Tiffy balança a cabeça e baixa as pernas para se levantar. 

Tiffy: Olha, não tenho a menor ideia. Mas ele está sendo mais babaca com você do que com o resto da equipe, não está? 

Rachel, sussurrando às minhas costas: Corram! Fujam! Ele está vindo! 

Tiffy não precisa ouvir duas vezes. Ela pega minha mão e me arrasta para o saguão principal (caverna de pedra gigante com três escadas). 

Katherin, gritando para nós: Você vai me deixar sozinha com ele? 

Tiffy:  Mas  que  droga,  mulher!  Imagine  que  ele  é  um  deputado  conservador  dos anos 1970, está bem? 

Não  me  viro  para  ver  a  reação  de  Katherin,  mas  posso  ouvir  a  risada  de  Rachel. 

Tiffy me puxa para um nicho decorado que um dia parece ter abrigado uma estátua e me beija com empolgação. 

Tiffy:  Essa  história  de  ficar  olhando  você  o  dia  inteiro  é  insuportável.  E  estou morrendo de ciúme, porque todo mundo pode fazer isso também. 

Sinto como se tivesse bebido algo quente — a sensação se espalha pelo meu peito, põe  um  sorriso  nos  meus  lábios.  Não  sei  direito  o  que  dizer,  então  a  beijo.  Ela  me imprensa na parede de pedra fria, as mãos se unindo atrás de meu pescoço. 

Tiffy, contra minha boca: No próximo fim de semana. 

Eu: Hum? 

(Ocupado beijando). 

Tiffy:  Vamos  ser  só  nós  dois.  Sozinhos.  No  nosso  apartamento.  E,  se  alguém interromper  a  gente  ou  arrastar  você  para  cuidar  do  dedo  machucado  de  uma menina de dezoito anos, eu mesma vou ordenar a execução dessa pessoa. 

Pausa. 

Tiffy: Desculpa. O castelo está me subindo à cabeça. 

Me afasto, analiso o rosto dela. Não contei a Tiffy? Devo ter contado. 

Tiffy: O quê? O que foi? 

Eu:  A  audiência  do  Richie  é  na  sexta.  Desculpa.  Vou  passar  o  próximo  fim  de semana na casa da minha mãe. Não avisei? 

Sinto  um  medo  familiar.  Parece  o  início  de  uma  conversa  desconfortável  —

esqueci de dizer algo a ela, estou mudando seus planos... 

Tiffy: Mentira! É sério? 

Meu estômago se revira. Tento puxá-la para mim de novo, mas ela afasta minhas mãos, os olhos arregalados. 

Tiffy:  Você  não  me  contou!  Leon...  Eu  não  sabia.  Eu  sinto  muito,  mas...  O

lançamento do livro da Katherin... 

Fico confuso. Por que  ela está pedindo desculpa? 

Tiffy:  Eu  queria  ir,  mas  o  lançamento  do  livro  da  Katherin  é  na  sexta.  Não acredito.  Você  pode  pedir  ao  Richie  para  ligar  quando  eu  estiver  no  apartamento? 

Quero me desculpar direito. 

Eu: Pelo quê? 

Tiffy revira os olhos, impaciente. 

Tiffy: Por não poder ir à audiência! 

Eu  a  encaro.  Pisco,  confuso.  Relaxo  quando  percebo  que  Tiffy,  na  verdade,  não está irritada comigo. 

Eu: Não esperava... 

Tiffy: Você está brincando? Você acha que eu não ia querer ir? É o Richie! 

Eu: Você queria mesmo ir? 

Tiffy: Queria, Leon. Queria muito. 

Cutuco a bochecha dela com o dedo. 

Tiffy, já rindo: Ai! O que foi isso? 

Eu: Você é de verdade? Uma humana real? 

Tiffy: É, eu sou real, idiota. 

Eu: Pouco provável. Como pode ser tão legal e bonita? Você é um mito, não é? Vai

se transformar em ogro à meia-noite? 

Tiffy: Para com isso. Meu Deus, você se contenta com tão pouco! Por que eu não ia querer ir à audiência do seu irmão? Ele também é meu amigo. Na verdade, falei com ele antes de falar com você, se não se lembra. 

Eu: Que bom que você não conheceu Richie primeiro. Ele é muito mais bonito do que eu. 

Tiffy ergue as sobrancelhas. 

Tiffy: Ah, foi por isso que você não falou a data da audiência? 

Mexo os pés. Achei que tinha falado. Ela aperta meu braço. 

Tiffy: Tudo bem, é sério. Estou só brincando. 

Penso nos meses trocando bilhetes e compartilhando sobras de jantar, sem nunca conhecer  Tiffy.  Parece  tão  diferente  agora  que  a  conheço.  Não  acredito  que desperdicei todo aquele tempo — não só aqueles meses, mas o tempo antes disso, os anos de procrastinação, acomodação, espera. 

Eu: Não, eu deveria ter falado. A gente tem que melhorar nossa comunicação. Não dá  para  ficar  contando  que  vamos  nos  encontrar.  Ou  que  vamos  nos  esbarrar  por acaso. 

Tenho uma ideia. Será que eu poderia trocar para alguns turnos diurnos? Ficar no apartamento  uma  noite  por  semana?  Quando  vou  sugerir  isso,  os  olhos  de  Tiffy ficam arregalados e sérios, quase ansiosos, e eu travo, com uma certeza repentina de que é a coisa errada a se dizer. Então, depois de um instante: Tiffy, animada: Que tal um calendário na geladeira? 

Certo. Provavelmente é o mais apropriado. O relacionamento está só começando. 

Estou me empolgando demais. 

Que bom que não falei nada. 
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Eu  encaro  o  teto  muito  alto,  cheio  de  teias  de  aranha.  Faz  um  frio  absurdo  aqui, mesmo  embaixo  de  um  edredom,  três  cobertores  e  o  calor  do  corpo  de  Rachel  à minha esquerda, como um aquecedor em forma de gente. 

Hoje foi um dia extremamente frustrante. É estranho passar oito horas encarando a  pessoa  de  quem  a  gente  gosta.  Para  ser  sincera,  passei  a  maior  parte  do  dia fantasiando que todas as outras pessoas no castelo tinham sido vaporizadas, e apenas eu e Leon sobrevivemos, nus (nossas roupas também tinham sido vaporizadas) e com muitos lugares excitantes para transar. 

Claro que ainda estou confusa com tudo o que aconteceu entre mim e Justin e, à medida que as coisas progridem com Leon, sinto aquele friozinho gostoso na barriga se  transformar  em  pânico  absoluto  com  mais  frequência.  Quando  Leon  começou  a falar  sobre  passarmos  mais  tempo  juntos,  por  exemplo,  a  sensação  de  pânico  me sufocou de novo. Mas quando penso com clareza sinto apenas coisas boas em relação a Leon. É nele que penso quando estou me sentindo muito bem. Ele me deixa ainda mais determinada a superar o que aconteceu com Justin, porque não quero carregar esse peso com Leon. Quero ficar livre, leve e solta. E pelada. 

— Para — murmura Rachel com o rosto no travesseiro. 

— Para o quê? 

Eu  não  havia  percebido  que  ela  estava  acordada,  senão  teria  tido  toda  essa conversinha interna em voz alta. 

— Sua frustração sexual está me deixando nervosa — explica Rachel, virando de costas para mim e levando junto o máximo de edredom possível. 

Agarro-me a ele e o puxo de volta um ou dois centímetros. 

— Não estou frustrada. 

—  Ah,  me  poupe.  Aposto  que  está  só  esperando  eu  dormir  para  se  esfregar  na minha perna. 

Eu a cutuco com o pé muito frio. Ela solta um gritinho. 

—  Minha  frustração  sexual  não  está  impedindo  você  de  dormir  —  admito.  —  Se isso fosse possível, ninguém conseguiria dormir na era vitoriana. 

Ela se vira para mim, os olhos semicerrados. 

— Você é estranha — diz, rolando para o outro lado de novo. — Vá procurar seu namorado. 

— Ele não é meu namorado — respondo de forma automática, como aprendemos aos oito anos. 

— Seu amigo especial. Seu amante. Seu gostosão. Seu... 

— Estou indo — sibilo, jogando o edredom longe. 

Hana  está  roncando  na  outra  cama.  Ela  até  parece  uma  boa  pessoa  quando  está dormindo, mas, por outro lado, é difícil alguém parecer babaca quando está babando em um travesseiro. 

Leon e eu criamos um plano para nos vermos durante a noite. Martin, por algum

motivo  irritante,  colocou  Leon  para  dividir  o  quarto  com  um  cinegrafista,  o  que significa que não podemos dormir juntos escondidos. Mas, com Hana e o cinegrafista dormindo, não há motivos para não sairmos e nos aventurarmos pelo castelo. A ideia era  nós  dois  descansarmos  um  pouco  e  nos  encontrarmos  às  três  da  manhã,  mas estou  excitada  demais  para  dormir.  Além  disso,  o  visual  de  quem  acaba  de  acordar não é nem de longe o que Hollywood quer nos vender, então provavelmente foi uma boa ideia ficar acordada aqui por horas, pensando em coisas impróprias. 

No entanto, eu não havia levado em conta que estaria tão frio. Tinha imaginado que  ia  usar  só  calcinha  e  sutiã  e  uma  camisola  —  até  comprei  uma  lingerie  sexy parecida com um  négligée —, mas agora estou de calça comprida, meias de lã e três casacos  e  não  vou  tirar  nada  disso.  Então  só  passo  um  pouco  de  brilho  labial,  dou uma arrumada no cabelo e abro a porta com cuidado. 

Ela range tanto que chega a ser clichê, mas Hana não acorda. Consigo abrir uma fresta grande o suficiente para passar e fecho a porta, encolhendo-me com todos os ruídos. 

Leon e eu marcamos na cozinha, porque, se alguém nos encontrar, vamos ter uma boa  desculpa  (levando  em  conta  a  quantidade  de  biscoitos  que  como  no  trabalho, ninguém vai duvidar que preciso de um lanchinho à meia-noite). Ando rápido pelo corredor acarpetado, atenta às fileiras de quartos dos dois lados para o caso de outra pessoa estar acordada, zanzando pelo castelo. 

O  corredor  está  vazio.  O  andar  apressado  está  me  aquecendo  um  pouco,  então desço  a  escada  correndo  também  e,  quando  chego  à  cozinha,  estou  um  pouco  sem fôlego. 

A  cozinha  é  a  única  parte  do  castelo  que  parece  bem  cuidada.  Foi  reformada recentemente e, para minha completa alegria, há uma fornalha enorme nos fundos. 

Eu  me  agarro  à  fornalha  como  uma  fã  que  encontrou  um  antigo  membro  do  One Direction em uma boate e não planeja ir embora sem ele. 

— Eu deveria ficar com ciúme? — pergunta Leon atrás de mim. 

Eu  me  viro,  e  o  vejo  parado  à  porta,  o  cabelo  penteado  para  trás,  com  uma camiseta larga e calça de corrida. 

— Se sua temperatura corporal for mais alta que a desta fornalha, sou toda sua —

digo a ele, virando-me para aquecer meu bumbum e a parte de trás das pernas e vê-lo melhor. 

Ele  vem  tranquilamente  até  mim,  sem  pressa.  Às  vezes  Leon  demonstra  uma confiança  inerente  —  não  é  sempre,  mas,  quando  acontece,  é  absurdamente  sexy. 

Ele me beija, e eu fico com ainda mais calor. 

— Você teve algum problema para sair do quarto? — pergunto, afastando-me para empurrar o cabelo para trás dos ombros. 

—  Larry,  o  cinegrafista,  dorme  que  nem  uma  pedra  —  diz  Leon,  me  beijando devagar. 

Meu coração já está disparado. Sinto-me um pouco zonza, como se todo o sangue que deveria estar na minha cabeça tivesse decidido ir para um lugar melhor. Ainda me  beijando,  Leon  me  imprensa  no  forno  e  eu  ponho  as  pernas  em  volta  da  sua cintura, cruzando os tornozelos às suas costas. Ele pressiona o corpo contra o meu. 

Começo  a  sentir  o  calor  da  fornalha  passando  pelo  meu  pijama  e  queimando minha bunda. 

—  Ah!  Está  quente  —  digo,  inclinando-me  para  a  frente  para  que  Leon  sustente meu peso. 

Ele me levanta, como se eu fosse um coala, e me leva para uma das bancadas, os lábios começando a fazer desenhos lentos por todo o meu corpo — pescoço e peito, lábios  outra  vez,  pescoço,  clavícula,  lábios.  Minha  cabeça  começa  a  girar;  mal consigo  pensar.  As  mãos  dele  encontram  a  pequena  abertura  entre  os  casacos  e minha calça. Então estão em minha pele, e os poucos pensamentos desaparecem por completo. 

—  Será  que  é  muito  ruim  transar  onde  outras  pessoas  preparam  a  comida?  —

pergunta Leon, afastando-se, sem fôlego. 

— Não! Só é... limpo! Muito higiênico — respondo, puxando-o de volta para mim. 

— Ótimo — diz ele. 

De  repente,  estou  sem  nenhum  dos  casacos.  Não  sinto  mais  frio.  Na  verdade,  eu poderia estar com menos roupas ainda. Por que não usei lingerie mesmo? 

Arranco  a  camiseta  dele  e  puxo  sua  calça  até  ele  tirá-la  também.  Quando  colo  o corpo no dele, Leon para por um instante. 

— Está tudo bem? — pergunta, a voz áspera. 

Posso  ver  quanto  essa  pergunta  está  exigindo  autocontrole  dele;  respondo  com outro beijo. 

— Isso é um sim? — pergunta ele, a boca na minha. 

— Sim. Agora pare de falar. 

Ele obedece. 

Estamos  muito  próximos.  Estou  quase  nua,  ele  também,  e  só  consigo  pensar  em Leon.  É  agora.  Vai  acontecer.  Minha  personagem  da  era  vitoriana  interna, sexualmente frustrada, quase chora de gratidão quando Leon me puxa pelos quadris, seu corpo de novo entre minhas pernas. 

Então elas surgem. As lembranças. 

Eu  travo.  Ele  não  percebe  de  início  e,  por  três  segundos  horrendos,  suas  mãos continuam  percorrendo  meu  corpo,  seus  lábios  ainda  pressionados  com  força  nos meus.  É  muito  difícil  descrever  a  sensação.  Pânico,  talvez,  mas  estou  totalmente imóvel  e  me  sinto  passiva  de  uma  forma  estranha.  Paralisada,  presa,  e  tenho  a sensação  incômoda  de  que  uma  parte  crucial  de  mim  se  separou  do  restante  do corpo. 

As mãos de Leon seguram meu rosto. Ele ergue minha cabeça com cuidado para que eu olhe para ele. 

— Ah... 

Leon se afasta quando começo a tremer. 

Tenho  a  sensação  de  que  não  consigo  recuperar  essa  parte  de  mim.  Não  sei  de onde veio esse sentimento — em um instante eu ia transar como vinha fantasiando a semana toda e, no seguinte, estava... me lembrando de alguma coisa. Um corpo que não era o de Leon, mãos que faziam a mesma coisa, mas que não eram bem-vindas. 

—  Você  quer  ficar  sozinha  ou  quer  um  abraço?  —  pergunta  ele  simplesmente,  a um passo de distância. 

— Abraço — consigo dizer. 

Ele me puxa, ao mesmo tempo pegando a pilha de casacos na bancada. Leon põe um  sobre  meus  ombros  e  me  abraça  com  força,  minha  cabeça  encostada  em  seu peito. A única indicação do quanto ele deve estar frustrado é seu coração disparado em minha orelha. 

— Desculpa — murmuro para o peito dele. 

— Você não deveria mais dizer isso. Nada de desculpas. Está bem? 

Abro um sorriso trêmulo, dando um beijo na pele dele. 

— Está bem. 
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Não  costumo  ser  uma  pessoa  irritada.  Normalmente  sou  tranquilo  e  difícil  de provocar.  Sou  sempre  eu  que  impeço  Richie  de  entrar  numa  briga  (normalmente para  defender  uma  mulher,  que  pode  ou  não  precisar  de  ajuda).  Mas  agora  algo primitivo parece estar acontecendo e preciso me esforçar muito para manter o corpo relaxado  e  a  delicadeza  nos  movimentos.  Postura  hostil  e  rigidez  não  ajudariam Tiffy. 

Mas quero machucar aquele cara. De verdade. Não sei o que ele fez a Tiffy, o que provocou  isso,  mas,  seja  lá  o  que  for,  a  machucou  tanto  que  todo  o  seu  corpo  está tremendo, como um gatinho que caiu na neve. 

Ela seca o rosto. 

Tiffy: Descul... Hum... Quer dizer. Oi. 

Eu: Oi. Quer um pouco de chá? 

Ela  assente.  Não  quero  soltá-la,  mas  continuar  a  abraçá-la  nestas  circunstâncias talvez não seja a melhor ideia. Me visto de novo e vou até a chaleira. 

Tiffy: Isso foi... 

Espero. A chaleira começa a ferver, um borbulhar leve. 

Tiffy: Isso foi horrível. E nem sei o que aconteceu. 

Eu: Foi outra lembrança? Ou alguma coisa sobre a qual você já conversou com a terapeuta? 

Ela balança a cabeça, franzindo a testa. 

Tiffy:  Não  foi  como  uma  lembrança.  Não  foi  uma  coisa  que  apareceu  na  minha cabeça... 

Eu: Foi tipo memória muscular? 

Ela olha para mim. 

Tiffy: É. Tipo isso. 

Sirvo os chás. Abro a geladeira para procurar leite e paro. Está cheia de cupcakes cor-de-rosa, com “F e J” desenhados na cobertura. 

Tiffy se aproxima e passa um braço pela minha cintura. 

Tiffy:  Oba.  Devem  ser  para  o  casamento  que  vão  fazer  aqui  depois  que  formos embora. 

Eu: Será que eles foram muito cuidadosos com a quantidade? 

Tiffy ri. Não é bem uma risada alta, soa um pouco úmida por causa das lágrimas, mas ainda assim é um bom sinal. 

Tiffy: Provavelmente sim. Mas tem  tantos... 

Eu: Até demais. Eu imagino que sejam... uns trezentos. 

Tiffy: Ninguém convida trezentas pessoas para um casamento. A não ser que seja famoso. Ou indiano. 

Eu: Será que é o casamento de um indiano famoso? 

Tiffy: O Lindo Lorde Ilustrador não falou nada sobre isso. 

Pego  dois  cupcakes  e  dou  um  para  Tiffy.  Apesar  dos  olhos  ainda  um  pouco

vermelhos, ela está sorrindo e come o cupcake quase todo de uma vez. Imagino que precise de açúcar. 

Comemos em silêncio por um tempo, indo para perto da fornalha. 

Tiffy: Então... queria sua opinião profissional... 

Eu: Como enfermeiro de cuidados paliativos? 

Tiffy: Como profissional da área médica. 

Ah,  não.  Essas  conversas  nunca  são  boas.  As  pessoas  sempre  imaginam  que  a gente aprenda toda a medicina do mundo na escola de enfermagem e que se lembre de tudo cinco anos depois. 

Tiffy:  Será  que  vou  surtar  assim  toda  vez  que  a  gente  for  transar?  Porque  seria bem deprimente. 

Eu, com cuidado: Imagino que não. Talvez leve algum tempo para descobrir quais são os gatilhos e como podemos evitá-los até você se sentir segura. 

Ela olha para mim, de repente. 

Tiffy: Eu não... Não quero que você ache... Ele nunca... Ele nunca me machucou  de verdade. 

Quero discordar. Parece que ele a machucou muito. Mas com certeza não é meu papel, então só ofereço outro cupcake. 

Eu: Não estou supondo nada. Só quero que você se sinta melhor. 

Tiffy me encara e, então, do nada, cutuca minha bochecha. 

Eu, tomando um susto: Ei! 

O cutucão na bochecha é mais surpreendente do que eu havia imaginado quando fiz isso com ela mais cedo. 

Tiffy: Você não é de verdade, é? É inacreditavelmente gentil. 

Eu: Não sou, não. Sou um velho rabugento que não gosta da maioria das pessoas. 

Tiffy: Da maioria? 

Eu: Existem poucas exceções. 

Tiffy: E como você escolhe? As exceções? 

Dou de ombros, desconfortável. 

Tiffy: É sério. De verdade. Por que eu? 

Eu: Hum. Bem. Na verdade... são poucas as pessoas com quem me sinto à vontade. 

Mas com você eu já me sentia bem antes mesmo de te conhecer. 

Tiffy olha para mim, a cabeça inclinada para o lado, os olhos fixos nos meus por tanto  tempo  que  chega  a  ficar  desconfortável.  Estou  louco  para  parar  de  falar  no assunto.  Por  fim,  ela  se  inclina  para  a  frente  e  me  beija  devagar,  com  sabor  de cobertura de cupcake. 

Tiffy: Vai valer a pena esperar. Você vai ver. 

Como se eu duvidasse disso. 
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Eu me recosto na cadeira do escritório, tirando os olhos da tela. Estou encarando o computador há tempo demais — as fotos do castelo foram selecionadas pelo caderno de  moda  do   Daily  Mail  e  isso  é   muito  estranho.  Katherin  é  oficialmente  uma celebridade. Não posso acreditar em como foi rápido e também não consigo parar de ler outras mulheres comentando que Leon está bonito nas fotos. Claro que já sei que ele  é  bonito,  mas,  ainda  assim,  é  ao  mesmo  tempo  horrível  e  bom  ter  esse  tipo  de validação externa. 

Eu me pergunto como ele estará se sentindo em relação a isso. Torço para que não seja  curioso  o  bastante  para  conferir  a  seção  de  comentários  do   Daily  Mail,  porque alguns são bem pornográficos. Claro que há alguns racistas também, afinal estamos falando de comentários on-line. Tudo logo se transforma em uma discussão sobre o aquecimento global ser ou não uma conspiração liberalista e, antes que eu perceba, já mergulhei no ralo da internet e perdi meia hora lendo opiniões malucas que vão desde  a  possibilidade  de  Trump  ser  um  neonazista  até  as  orelhas  de  Leon  serem grandes demais. 

Vou  para  a  terapia  depois  do  trabalho.  Como  sempre,  Luci  mantém  um  silêncio quase  desconfortável  por  um  tempo,  e  então,  de  forma  espontânea,  começo  a  falar sobre  coisas  horríveis  e  dolorosas  em  que  por  muito  tempo  evitei  pensar.  Sobre como  Justin  me  fez  acreditar  que  eu  tinha  uma  péssima  memória,  para  sempre poder  dizer  que  eu  não  me  lembrava  das  coisas.  Sobre  como  ele  havia  me convencido de que eu tinha jogado várias roupas no lixo enquanto enfiava no fundo do armário coisas que não queria que eu vestisse. 

Sobre como ele havia, sem eu perceber, transformado o sexo em algo que eu devia a ele, mesmo depois de me deixar tão triste que eu nem conseguia pensar direito. 

Mas  isso  é  só  trabalho  para  Luci.  Ela  apenas  assente.  Ou  inclina  a  cabeça.  Ou,  às vezes  —  em  casos  extremos;  por  exemplo  quando  falei  em  voz  alta  algo  que  quase machucou fisicamente —, enuncia um “sim” para me consolar. 

Desta  vez,  no  fim  da  sessão,  ela  me  pergunta  como  acho  que  estou  me  saindo. 

Começo  com  o  costumeiro  “ah,  tem  sido  ótimo,  muito  obrigada”,  como  acontece quando  o  cabeleireiro  pergunta  se  a  gente  gostou  do  corte.  Mas  Luci  apenas  me encara  por  um  tempo,  então  penso:   como  estou  me  saindo  de  verdade ?   Dois  meses atrás,  eu  não  conseguia  me  imaginar  recusando  um  convite  de  Justin.  Apenas gastava a maior parte da minha energia mental ignorando certas coisas. Nem estava disposta a admitir que ele era abusivo comigo. E agora, aqui estou eu, falando com uma  Terapeuta  Que  Não  é  Mo  que  não  foi  minha  culpa  o  que  aconteceu  entre  nós dois, e até acredito nisso. 

Ouço várias músicas da Kelly Clarkson voltando para casa de metrô. Endireitando a  postura  encaro  meu  reflexo  no  vidro  como  naquela  primeira  viagem  de  trem  da casa de Justin para o apartamento. É, estou com os olhos um pouco úmidos depois da terapia, mas não estou usando óculos de sol. 

Quer saber? Estou muito orgulhosa de mim mesma. 

• • •

Fico sabendo como Leon se sente em relação às fotos no  Daily Mail quando chego em casa à noite. Ele deixou este bilhete para mim na geladeira: Não fiz o jantar. Famoso demais para isso agora. 

 (Ou  seja,  pedi  comida  para  celebrar  o  sucesso  da  Katherin/seu.  Comida  tailandesa deliciosa na geladeira para você.)

 Bjos

Bom,  parece  que  Leon  não  deixou  que  o  sucesso  subisse  à  cabeça,  então  já  é alguma  coisa.  Ponho  a  comida  tailandesa  no  micro-ondas,  cantarolando  “Stronger (What  Doesn’t  Kill  You)”,  e  pego  uma  caneta  enquanto  o  prato  gira.  Leon  vai trabalhar  até  quarta-feira,  depois  vai  para  a  casa  da  mãe.  Não  vou  vê-lo  antes  da audiência  do  Richie  na  sexta.  Ele  está  se  mantendo  ocupado  —  vai  visitar  o  último Johnny  White  amanhã  de  manhã.  Planeja  pegar  o  primeiro  trem  para  Cardiff  e voltar  para  tirar  uma  soneca  antes  de  ir  para  o  trabalho.  Eu  lembraria  que  não  é descanso suficiente para ele, mas já notei que não está dormindo bem nem quando está  aqui,  então  talvez  seja  melhor  ficar  fora  de  casa.  Leon  finalmente  terminou   A redoma de vidro, um sinal claro de que está ficando acordado durante o dia, e parece estar sobrevivendo à base de cafeína — nesta época do mês, não costumamos ter tão pouco café solúvel. 

Deixo um bilhete curto. 

 Fico  feliz  que  você  já  esteja  se  adaptando  à  sua  nova  vida  de  celebridade.  Eu,  por  outro lado, estou vergonhosamente morrendo de ciúme das cem mulheres na internet que acham você “muito gostoso ” e concluí que prefiro quando só eu posso ficar olhando para você. 

 Dedos cruzados para Johnny White VIII ser o nosso cara! Bjos Quando  recebo  a  resposta  na  noite  seguinte,  percebo  que  Leon  está  exausto.  A letra dele está diferente — menos certinha do que o normal, como se ele não tivesse energia para segurar a caneta direito. 

 Johnny  White  VIII  não  é  nosso  cara.  Na  verdade,  era  muito  desagradável  e  homofóbico. 

 Também me fez comer vários biscoitos goiabinhas vencidos. 

 Richie mandou um oi. Ele está bem. Aguentando firme. Bjos Humm.  Richie  pode  estar  aguentando  firme,  mas  quanto  a  Leon  já  não  tenho tanta certeza. 
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Atrasado para o trabalho. Conversei com Richie sobre transtorno pós-traumático por vinte  minutos,  um  tempo  que  ele  realmente  não  tinha  sobrando.  É  a  primeira  vez em muito tempo que converso com Richie sobre outra coisa que não o caso, o que é estranho, já que a audiência é daqui a três dias. Acho que Gerty fala sobre isso com tanta frequência que ele quer mudar de assunto. 

Perguntei  sobre  ordens  de  restrição  também.  Ele  foi  bem  claro:  a  decisão  é  da Tiffy. Seria uma péssima ideia tentar impor decisões a ela — tenho que esperar que chegue  a  essa  conclusão  sozinha.  Ainda  odeio  que  o  ex  saiba  onde  ela  mora,  mas tenho que lembrar que não é meu papel dizer isso. 

Atrasado  mesmo.  Abotoo  a  camisa  saindo  do  prédio.  Sou  especialista  em  saída rápida de casa. Cada segundo conta, então pulo o lanche, o que vai me atormentar às onze da noite, depois que as enfermeiras do turno da manhã tiverem comido todos os biscoitos. 

Homem Estranho do Apartamento 5: Leon! 

Olho  para  cima  quando  a  porta  do  prédio  bate.  É  o  Homem  Estranho  do Apartamento 5, que (de acordo com Tiffy) faz ginástica aeróbica animada às sete da manhã  e  acumula  caixas  de  banana  na  vaga  de  estacionamento.  Fico  surpreso  ao perceber que ele sabe meu nome. 

Eu: Oi? 

Homem Estranho do Apartamento 5: Nunca achei que você fosse enfermeiro! 

Eu: Ah. Estou atrasado para o trabalho, então... 

Homem  Estranho  do  Apartamento  5  balança  celular  para  mim,  como  se  eu pudesse ver o que está na tela. 

Homem Estranho, triunfante: Você ficou famoso! 

Eu: Oi? 

Homem  Estranho:  Saiu  no   Daily  Mail!  Usando  um  casaco  metido  a  besta  de  uma coroa famosa. 

Eu: Isso não soou muito politicamente correto, Homem Estranho do Apartamento 5. Tenho que ir. Aproveite o resto do jornal! 

Corro  o  mais  rápido  possível.  Penso  um  pouco  e  decido  não  me  esforçar  para manter a fama. 

• • •

O sr. Prior fica acordado por tempo suficiente para ver as fotos. Logo vai apagar de novo, mas sei que com isso pelo menos vai dar umas risadas, então mostro as fotos na tela do telefone. 

Hum.  Quatorze  mil  curtidas  em  uma  foto  minha  olhando  para  o  horizonte,  de camiseta preta e um cachecol de crochê enorme. Estranho. 

Sr. Prior: Lindo, Leon! 

Eu: Nossa, obrigado. 

Sr.  Prior:  Bom,  por  acaso  certa  bela  moça  convenceu  você  a  se  humilhar  desta maneira? 

Eu: É. Hum... Foi ideia da Tiffy. 

Sr. Prior: Ah, a colega de apartamento. E... namorada? 

Eu: Não, não, “namorada” não. Ainda não. 

Sr. Prior: Não? Da última vez que nos falamos, tive a impressão de que vocês dois estavam muito encantados um com o outro. 

Confiro a ficha do sr. Prior, mantendo o rosto cuidadosamente impassível. Testes de função hepática ruins. Nada bom. Era o esperado, mas, ainda assim, nada bom. 

Eu: Eu... é. Estou. Só não quero apressar as coisas. Acho que ela também não quer. 

O sr. Prior franze a testa. Seus olhinhos redondos quase desaparecem sob as rugas das sobrancelhas. 

Sr. Prior: Posso lhe dar um conselho, Leon? 

Faço que sim. 

Sr.  Prior:  Não  deixe  sua...  reticência  natural  atrapalhar  você.  Deixe  claro  o  que sente por ela. Afinal, você é um livro fechado, Leon. 

Eu: Livro fechado? 

Noto as mãos do sr. Prior tremerem enquanto ele ajeita a colcha na cama e tento não pensar no prognóstico. 

Sr.  Prior:  Quieto.  Taciturno.  Tenho  certeza  de  que  ela  acha  isso  muito  atraente, mas  não  deixe  que  seja  uma  barreira.  Demorei  muito  para  dizer  ao  meu...  Agora  é tarde  demais  e  me  arrependo  de  não  ter  simplesmente  dito  o  que  queria  quando ainda podia. Pense em como minha vida poderia ter sido. Não que eu não esteja feliz com o que tenho, mas... a gente perde muito tempo quando é jovem. 

Não posso fazer nada por aqui sem que alguém queira compartilhar um pouco de sensatez  comigo.  Mas  o  sr.  Prior  me  deixou  meio  nervoso.  Senti,  depois  do  País  de Gales,  que  não  deveria  apressar  as  coisas  com  Tiffy.  Mas  talvez  eu  esteja  me contendo demais. É o que faço, pelo visto. Agora queria ter mencionado a mudança para  o  turno  do  dia.  Ainda  assim,  fui  para  um  castelo  com  ela  e  posei  apoiado  em uma árvore, ao vento, com um cardigã longo. Com certeza deixei claro o que sinto, não? 

• • •

Richie: Você não é uma pessoa  naturalmente acessível. 

Eu: Sou, sim! Sou... direto. Expressivo. Um livro aberto. 

Richie:  Você  não  se  sai  tão  mal  ao  falar  sobre  seus  sentimentos  comigo,  mas  aí não  conta,  e  normalmente  acontece  porque  faço  isso  primeiro.  Você  deveria  seguir meu  exemplo,  cara.  Nunca  tive  tempo  para  essa  coisa  de  bancar  o  difícil.  Bancar  o fácil e me pôr para jogo sempre funcionou para mim. 

Fico  um  pouco  envergonhado.  Estava  me  sentindo  bem  em  relação  a  tudo  com Tiffy,  mas  agora  estou  ansioso.  Não  deveria  ter  contado  a  Richie  o  que  o  sr.  Prior disse  —  eu  tinha  que  saber  qual  seria  a  opinião  dele.  Richie  já  escrevia  músicas  de amor para cantar para as meninas nos corredores da escola aos dez anos. 

Eu: E o que eu faço então? 

Richie: Porra, cara, é só falar que você gosta dela e que quer tornar isso oficial. Dá para ver que você quer, então não pode ser tão difícil assim. Tenho que ir. A Gerty me  mandou  recontar  tudo  o  que  aconteceu  depois  que  saí  da  boate   de  novo.  Sério, não sei se aquela mulher é humana. 

Eu: Aquela mulher é... 

Richie: Não se preocupe. Longe de mim falar mal dela. Eu ia dizer que ela é  sobre-humana. 

Eu: Muito bem. 

Richie: E gostosa também. 

Eu: Nem comece... 

Richie solta uma gargalhada. Me pego sorrindo. Não consigo não sorrir quando ele ri assim. 

Richie: Vou me comportar, pode deixar. Mas, se a Gerty me tirar daqui, vou levá-la para jantar. Ou talvez pedir a mão dela em casamento. 

Meu sorriso some um pouco. Sinto uma pontada de preocupação. A audiência vai mesmo acontecer. Faltam dois dias. Não me deixei sequer pensar na possibilidade de Richie  ser  declarado  inocente,  mas  meu  cérebro  não  para  de  seguir  esse  caminho contra minha vontade, montando a cena: eu levando Richie para casa para se sentar no pufe estampado de Tiffy, beber cerveja, ser meu irmão mais novo outra vez. 

Não consigo pôr em palavras o que quero dizer a ele. Não tenha tanta esperança? 

Mas  claro  que  ele  vai  ter  —  também  tenho.  Esse  é  o  objetivo,  afinal.  Então...  não fique  chateado  se  não  der  certo?  Também  é  ridículo.  Não  há  palavras  para  a magnitude do problema. 

Eu: Vejo você na sexta. 

Richie: Esse é o livro aberto que eu conheço e amo. Vejo você na sexta, maninho. 
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Sexta de manhã cedo. O grande dia. 

Leon está na casa da mãe — eles vão para o tribunal juntos. Rachel e Mo estão na minha.  Mo  vai  conosco  ao  lançamento;  por  causa  de  tudo  que  fiz  para  este  livro, nem Martin poderia me negar um acompanhante. 

Gerty aparece com Mo para me dar um abraço rápido e conversar sobre o caso de Richie. Ela já está usando a peruca ridícula de advogado, como se estivesse imitando um quadro do século XVIII. 

Mo  está  de  smoking,  muito  bonito.  Adoro  quando  Mo  se  arruma.  É  como  ver aquelas fotos de cachorrinhos vestidos de seres humanos. Ele claramente não está à vontade  e  dá  para  notar  que  está  louco  para  tirar  pelo  menos  os  sapatos,  mas, quando  estende  a  mão  na  direção  dos  cadarços,  Gerty  rosna  e  ele  recua,  ganindo. 

Quando Gerty vai embora, ele fica muito aliviado. 

— Só para você saber, Mo e Gerty com certeza estão transando — diz Rachel, me passando a escova de cabelo. 

Eu  a  encaro  pelo  espelho.  (Não  há  espelhos  suficientes  neste  apartamento. 

Deveríamos ter nos arrumado na casa de Rachel, que tem uma parede de armários espelhados  no  quarto,  desconfio  que  por  algum  motivo  sexual,  mas  ela  se  recusa  a deixar  Gerty  entrar  lá  desde  a  festa  de  aniversário  de  Rachel,  quando  Gerty comentou que estava tudo bagunçado.)

— Mo e Gerty  não estão transando — respondo, pegando a escova. 

Estou  tentando  transformar  minha  juba  em  um  penteado  chique  de  um  dos nossos  livros.  A  autora  me  prometeu  que  era  fácil,  mas  estou  no  segundo  passo  há quinze minutos. São vinte e dois no total, e eu só tenho meia hora. 

— Estão, sim — repete Rachel, sem titubear. — Você sabe que eu sempre sei. 

Tento  me  segurar  e  não  lembro  a  Rachel  que  Gerty  também  acha  que  “sempre sabe”  quando  um  amigo  está  dormindo  com  alguém.  Não  quero  que  isso  se transforme em uma competição, especialmente porque ainda não transei com Leon. 

— Eles moram juntos — digo, a boca cheia de grampos. — Estão mais à vontade um com o outro do que antes. 

—  A  gente  só  fica  tão  à  vontade  assim  quando  dorme  junto  pelado  —  insiste Rachel. 

—  Isso  é  estranho  e  nojento.  Seja  como  for,  tenho  quase  certeza  de  que  o  Mo  é assexual. 

Só então confiro para ver se a porta do banheiro está fechada. Mo está na sala. Ele passou a última hora com cara de paciente ou de entediado — dependia se achasse que estávamos olhando ou não. 

— Você  quer pensar isso porque o considera um irmão. Mas ele com certeza não é assexual. Ele deu em cima da minha amiga Kelly em uma festa no ano passado. 

—  Não  posso  lidar  com  esse  tipo  de  revelação  agora!  —  exclamo,  cuspindo  os grampos. 

Eu  os  peguei  cedo  demais.  São  apenas  para  o  quarto  passo,  e  o  terceiro  está  me deixando nervosa. 

— Deixa que eu faço — sugere Rachel. 

Solto um suspiro. Graças a Deus. 

—  Você  estava  me  deixando  passar  sufoco  —  digo,  enquanto  ela  pega  a  escova, ajeita os danos que causei até aqui e folheia as instruções do penteado com uma das mãos. 

— De que outro jeito você vai aprender? — retruca ela. 

• • •

São dez da manhã. É estranho usar um vestido formal tão cedo. Por algum motivo, estou  absurdamente  paranoica  com  a  possibilidade  de  derrubar  chá  no  meu  novo vestido  chique,  apesar  de  ter  quase  certeza  de  que  não  estaria  ansiosa  assim  se estivesse  bebendo  martíni.  Só  é  estranho  beber  em  uma  caneca  usando  uma  roupa de seda. 

Rachel se superou — meu cabelo está sedoso e brilhante, preso na nuca em uma série  de  cachos  misteriosos  como  na  foto.  Como  resultado,  uma  parte  enorme  do meu  colo  está  à  mostra.  Quando  experimentei  o  vestido,  estava  de  cabelo  solto  —

não percebi quanta pele ficaria exposta com o decote princesa e os ombros de fora. 

Mas, bem, hoje a noite também é minha — sou a editora que fez a aquisição do livro. 

Tenho todo o direito de me vestir de maneira inadequada. 

Meu despertador toca para me lembrar de ver como Katherin está. Ligo para ela, fingindo não reparar que ela está acima da minha própria mãe na lista de números mais discados. 

— Você está pronta? — pergunto assim que ela atende. 


—  Quase!  —  responde  ela,  animada.  —  Só  estou  fazendo  um  ajuste  rápido  na roupa e... 

—  Que ajuste rápido? — pergunto, desconfiada. 

— Bom, quando fui experimentar de novo, percebi como o vestido que a equipe de  RP  escolheu  para  mim  fica  sem  graça  sob  a  luz  forte  do  dia  —  explicou  ela.  —

Então ajustei a barra e o decote. 

Abro  a  boca  para  dar  uma  bronca,  mas  me  seguro.  Primeiro,  os  danos  já  foram feitos — se ela subiu a barra do vestido, é um caminho sem volta. Além disso, minha escolha  arriscada  de  roupa  vai  ficar  muito  melhor  ao  lado  de  alguém  que  também decidiu mostrar uma quantidade indecente de pele. 

— Tudo bem. Vamos buscar você em meia hora. 

— Tchauzinho! — diz ela, espero que ironicamente, mas não tenho certeza. 

Olho  o  relógio  quando  desligo.  Faltam  dez  minutos  (tive  que  levar  em  conta  o tempo  para  Rachel  se  arrumar,  já  que  ela  leva  pelo  menos  o  dobro  do  que  a  gente imagina.  Ela  vai  pôr  a  culpa  em  mim  por  ter  sido  obrigada  a  arrumar  meu  cabelo, claro,  mas,  na  verdade,  é  porque  ela  é  adepta  da  técnica  do  contorno  e  passa  pelo menos quarenta minutos alterando sutilmente o formato do rosto, antes mesmo de começar a pintar os olhos e os lábios). 

Estou prestes a mandar uma mensagem para Leon e ver como ele está quando o telefone do apartamento toca. 

— Que porra é essa?! — grita Rachel do banheiro. 

— É o telefone fixo! — respondo, já correndo na direção do som (que parece estar vindo de perto da geladeira). 

Correr  não  é  fácil  com  este  vestido;  a  saia  voa  para  todos  os  lados  e,  em  pelo menos  dois  momentos  arriscados,  meus  pés  descalços  tropeçaram  no  tule.  Eu  me encolho quando sinto uma pontada no tornozelo machucado. Já consigo andar, mas não estou curtindo muito essa coisa de correr. Não que meu tornozelo bom goste. 

— É o  quê? — pergunta Mo, impressionado. 

— O telefone fixo — repito, vasculhando a enorme quantidade de coisas jogadas no balcão da cozinha. 

—  Desculpa,  você  não  me  disse  que  a  gente  estava  nos  anos  90!  —  grita  Rachel, assim que encontro o telefone. 

— Alô? 

— Tiffy? 

Franzo a testa. 

— Richie? Você está bem? 

— Vou ser sincero com você, Tiffy — diz ele. — Estou me cagando de medo. Não literalmente. Mas pode ser só questão de tempo. 

—  Seja  quem  for,  espero  que  esteja  gostando  do  último  CD  do  Blur!  —  berra Rachel. 

— Espere um pouco. — Vou para o quarto e bato a porta. Com dificuldade, ajeito a saia para me sentar na beira da cama sem rasgar nada. — Você não deveria estar, sei lá,  em  uma  van  ou  coisa  assim?  Como  está  me  ligando?  Hoje  é  o  dia  da  sua audiência, não é? 

Já ouvi histórias de terror suficientes de Gerty e Leon para saber que nem sempre os  prisioneiros  chegam  ao  tribunal  como  deveriam,  graças  às  várias  burocracias  da prisão.  Eles  haviam  passado  Richie  para  uma  cadeia  de  Londres  (ainda  pior)  há alguns  dias  para  que  ele  estivesse  na  região  para  a  audiência,  mas  ainda  existe  o caminho da prisão até o tribunal. Me sinto mal só de pensar em toda essa preparação sendo  desperdiçada  porque  alguém  se  esqueceu  de  ligar  para  a  pessoa  que  ia transportá-lo. 

—  Não,  não,  já  passei  pela  parte  da  van  —  explica  Richie.  —  Foi  superdivertido. 

Acabei  passando  cinco  horas  nela,  mas  juro  que  a  gente  ficou  parado  metade  do tempo.  Não,  estou  no  tribunal  agora,  em  uma  cela  provisória.  Não  podia  estar telefonando, mas a guarda é irlandesa e disse que eu pareço com o filho dela. E que estou  com  uma  cara  horrível.  Mandou  que  eu  ligasse  para  minha  namorada,  mas, como não tenho, pensei em ligar para você, já que é a namorada do Leon e isso já é próximo  o  bastante.  Era  você  ou  a  Rita  da  escola,  com  quem  eu  acho  que  nunca terminei, tecnicamente. 

— Você está mudando de assunto, Richie — digo. — O que foi? Está com os nervos à flor da pele? 

— “Nervos à flor da pele”, assim parece que sou uma velhinha. Estou com  medo. 

— Isso soa melhor mesmo. Mais cara de filme de terror. Não tanto de que você vai desmaiar de tão apertado que seu corpete está. 

— Exatamente. 

— A Gerty está por aí? 

—  Ainda  não  tenho  permissão  para  falar  com  a  Gerty.  E,  mesmo  se  tivesse,  ela está ocupada fazendo o que quer que os advogados façam. Estou sozinho agora. 

O tom de voz dele é leve e autodepreciativo, como sempre, mas não é preciso se esforçar muito para ouvir o tremor em sua voz. 

—  Você   não  está  sozinho  —  respondo,  firme.  —  Você  tem  a  gente.  E  lembre-se: quando nos falamos pela primeira vez, você me contou que estava se acostumando com a vida na prisão. Bom, essa é a pior possibilidade. Nada que seja novidade para você. 

— E se eu vomitar no tribunal? 

—  Aí  alguém  vai  tirar  as  pessoas  de  lá,  chamar  um  faxineiro  e  depois  vão continuar  de  onde  pararam.  Isso  não  prova  que  você  assaltou  uma  loja  à  mão armada, não é? 

Ele solta uma risada engasgada. Por um instante, ficamos em silêncio. 

—  Não  quero  decepcionar  o  Leon  —  diz  ele.  —  Ele  está  tão  esperançoso.  Não quero...  Não  vou  aguentar  decepcionar  meu  irmão  de  novo.  Da  última  vez  foi horrível. Sério, horrível mesmo. Ver a cara dele. 

—  Você  nunca  decepcionou  o  Leon.  —  Meu  coração  está  disparado.  Isso  é importante. — Ele sabe que não foi você. O... O sistema decepcionou vocês dois. 

— Eu deveria ter simplesmente aceitado. Cumprido minha pena e deixado que ele continuasse a vida dele nesse meio-tempo. Tudo isso... Vai ser ainda pior para ele. 

— O Leon lutaria por você, não importa o que você fizesse. Ele jamais abandonaria o irmão mais novo. Se você tivesse desistido,  aí sim ele teria ficado magoado. 

Ele respira fundo, trêmulo, e solta o ar. 

—  Isso  é  bom  —  digo.  —  Respirar.  Soube  que  faz  bem  quando  as  pessoas  estão nervosas. Você tem algum sal aromático? 

Isso rende outra risada, um pouco menos engasgada desta vez. 

— Está me chamando de fresco? — pergunta Richie. 

—  Acredito  piamente  que  você  é  um  homem  muito  corajoso.  Mas,  sim,  estou  te chamando de fresco. Caso isso ajude você a se lembrar de como é corajoso. 

— Ah, você é uma boa menina, Tiffy. 

— Não sou um cachorro, Richie. E... Agora que está um pouco menos assustado... 

A gente pode voltar ao “namorada do Leon” que você disse? 

Uma pausa. 

— Você não é namorada do Leon? — pergunta ele. 

—  Ainda  não.  Bom,  quer  dizer,  a  gente  não  falou  sobre  isso.  Só  saímos  algumas vezes, tecnicamente. 

—  Ele  é  louco  por  você  —  diz  Richie.  —  Talvez  não  tenha  dito  isso  em  voz  alta, mas... 

Sinto  uma  pontada  de  ansiedade.  Sou  louca  pelo  Leon  também.  Passo  a  maior parte  das  horas  em  que  estou  acordada  pensando  nele  —  e  algumas  das  que  estou dormindo também. Mas... não sei. A ideia de ele querer namorar comigo faz com que eu me sinta  encurralada. 

Ajusto  o  vestido,  me  perguntando  se  sou  eu  que  estou  tendo  problemas  com corpetes  e  nervos  à  flor  da  pele.  Gosto  muito  do  Leon.  Isso  é  ridículo.  Pensando racionalmente, eu gostaria de chamá-lo de “namorado” e apresentá-lo assim para as pessoas. É isso que a gente sempre quer quando está louca por alguém. Mas... 

O que Luci diria? 

Bom, provavelmente não diria nada. Ela apenas me deixaria ruminar, associando este medo estranho de me sentir encurralada, quase com certeza, ao relacionamento que vivi com um homem que nunca me deixou em paz de verdade. 

— Tiffy? — chama Richie. — Acho que tenho que ir. 

— Meu Deus, claro — respondo, voltando à conversa. Não sei o que estou fazendo ao me preocupar com a definição de um relacionamento quando Richie está prestes a entrar no tribunal. —  Boa sorte, Richie. Eu queria estar aí. 

— Talvez eu veja você em breve — diz ele, a voz trêmula outra vez. — E, se não conseguir, tome conta do Leon. 

Desta vez, o pedido não soa estranho. 

— Vou tomar. Prometo. 
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 Leon

Odeio este terno. Usei pela última vez no julgamento e depois enfiei no armário da casa da minha mãe. Quase quis tacar fogo nele, como se estivesse contaminado. Que bom que não taquei. Não posso ficar queimando ternos toda vez que o sistema legal não faz justiça. Talvez esta não seja a última apelação. 

Minha mãe está chorosa e trêmula. Faço o possível para ser forte por ela, mas não suporto  ficar  no  mesmo  cômodo.  Seria  mais  fácil  com  qualquer  outra  pessoa,  mas, com minha mãe, é horrível. Quero que ela me console, não o contrário, e quase fico irritado por vê-la assim, apesar de também ficar triste com isso. 

Olho o telefone. 

Acabei de falar com o Richie — ele me ligou para que eu o animasse um pouco. Ele está bem.  Vocês  todos  vão  ficar  bem,  não  importa  o  que  aconteça.  Me  avise  se  eu  puder fazer alguma coisa. Posso atender o celular a hora que for. Bjos, Tiffy Eu  me  sinto  acolhido  por  um  momento,  depois  de  uma  manhã  inteira  sentindo medo  constante.  Lembro  minha  nova  resolução  de  contar  a  Tiffy  de  modo  claro como me sinto e fazer as coisas seguirem em uma direção mais séria, por exemplo, conhecer pais  etc. 

Mãe: Querido? 

Uma última olhada no espelho. Uma versão mais magra, de cabelo mais comprido e mais alta de Richie me encara de volta. Não consigo tirar meu irmão da cabeça —

não paro de me lembrar da cara dele quando a sentença foi lida, o fluxo infinito de bobagens  sobre  crime  premeditado,  a  sangue-frio,  como  os  olhos  dele  ficaram arregalados e lívidos de medo. 

Mãe: Leon? Querido? 

Eu: Estou indo. 

• • •

Olá outra vez, tribunal. 

É tão sem graça. Nada parecido com os bancos de madeira e os pés-direitos altos das  séries  americanas  —  só  muitos  arquivos  em  mesas,  carpete  e  assentos  de diferentes  alturas,  onde  alguns  advogados  e  jornalistas  entediados  se  acomodam para  ver.  Um  dos  jornalistas  está  tentando  achar  uma  tomada  para  carregar  o celular. Uma estudante de direito está lendo o rótulo de uma garrafa de vitamina. 

É estranho. No início deste ano, eu teria vontade de gritar com os dois.  Prestem um pouco  de  atenção,  porra.  Vocês  estão  vendo  a  vida  de  alguém  ser  destruída.   Mas  tudo  faz parte do drama peculiar deste ritual e, agora que a gente sabe jogar o jogo — agora que temos uma advogada que sabe as regras —, o ritual não me incomoda tanto. 

Um  homem  enrugado,  vestido  com  uma  longa  túnica  como  um  personagem  de Harry Potter, entra com um guarda e Richie. Richie não está algemado, o que já é uma vitória. Mas está com uma cara tão ruim quanto eu imaginava. Ele ganhou corpo nos últimos  meses,  voltou  a  se  exercitar,  mas,  com  os  ombros  curvados,  os  músculos parecem  pesar.  Pouco  parece  o  irmão  que  entrou  no  tribunal  pela  primeira  vez  no ano  passado,  aquele  que  tinha  total  confiança  de  que,  quando  somos  inocentes, saímos  livres.  O  irmão  que  cresceu  ao  meu  lado,  acompanhando  cada  passo  meu, sempre me apoiando. 

Quase não consigo olhar para ele — é doloroso demais ver o medo em seus olhos. 

De algum modo, vindo de algum lugar, consigo abrir um sorriso encorajador quando ele olha para mim e para nossa mãe. Eles o colocam em uma área cercada com vidro e fecham a porta. 

Esperamos. O jornalista consegue achar a tomada e continua lendo o que parece ser  o  site  da  Reuters,  apesar  do  cartaz  enorme  proibindo  o  uso  de  celulares  bem acima  da  cabeça  dele.  A  garota  da  garrafa  de  vitamina  puxa  fios  soltos  de  um cachecol fofinho. 

Tenho que continuar sorrindo. Gerty está aqui, vestida com aquela roupa ridícula, quase igual aos outros advogados, apesar de eu tê-la visto comendo comida chinesa na minha cozinha. Sinto um arrepio só de olhar para ela. É gutural, instintivo. Tenho que me lembrar o tempo todo que ela está do nosso lado. 

Homem envelhecido de túnica: Todos de pé! 

Todos  se  levantam.  Três  juízes  entram  na  sala  em  fila.  Será  que  estou generalizando  ao  dizer  que  literalmente  todos  são  homens  de  meia-idade  brancos cujos  sapatos  parecem  valer  mais  que  o  carro  da  minha  mãe?  Tento  abafar  o  ódio enquanto  eles  se  acomodam  nos  assentos.  Folheiam  a  papelada  à  frente.  Olho,  por fim, para Gerty e o promotor. Nenhum deles olha para meu irmão. 

Juiz 1: Vamos começar? 
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 Tiffy

Katherin  é  uma  figura  pequena,  magra  e  coberta  de  preto  no  palco.  Atrás  dela, ampliada em proporções assustadoras, seu close aparece repetidas vezes — um telão mostra apenas suas mãos, para que os espectadores possam observar como ela usa a agulha de crochê, e outros dois se concentram em seu rosto. 

É incrível. A plateia está encantada. Estamos bem-vestidos demais para um evento diurno  sobre  crochê,  mas  Katherin  insistiu  na  vestimenta  formal  —  apesar  dos valores  antiburgueses,  ela  adora  uma  desculpa  para  usar  roupas  chiques.  Mulheres de vestidos caros olham o rosto enorme de Katherin, imortalizado nas grandes telas abaixo do teto abobadado. Homens de smoking riem calorosamente das alfinetadas de  Katherin.  Eu  até  vejo  uma  jovem  usando  um  vestido  de  cetim  copiando  os movimentos das mãos de Katherin, apesar de estar segurando apenas um canapé de queijo de cabra sem nenhuma agulha de crochê por perto. 

Apesar disso tudo, de toda essa distração absurda, não consigo parar de pensar em Richie e em como sua voz falhava ao telefone. 

Ninguém notaria se eu desse uma saidinha. Posso estar pouco compatível com um tribunal, mas talvez dê para passar em casa e pegar uma muda de roupa para trocar no táxi... 

Caramba, não acredito que estou cogitando pagar um táxi. 

— Olha ali! — sibila Rachel de repente, cutucando minhas costelas. 

— Aiii! O que foi? 

— É a Tasha Chai-Latte! 

Olha  para  onde  ela  aponta.  Uma  jovem  em  um  vestido  curto  lilás  se  misturou  à multidão,  um  namorado  absurdamente  lindo  atrás  dela.  Um  homem  assustador  de smoking acompanha os dois — o guarda-costas, imagino. 

Rachel tem razão, com certeza é ela. Reconheço as maçãs do rosto altas dos vídeos do  YouTube.  Sem  querer,  sinto  meio  que  um  arrepio  —  fico  muito  idiota  quando vejo pessoas famosas. 

— Não acredito que ela veio! 

—  O  Martin  vai  adorar.  Você  acha  que  ela  vai  me  deixar  tirar  uma  foto?  —

pergunta Rachel. 

Acima de nós, as Katherin gigantes sorriem para a multidão e suas mãos mostram um quadrado finalizado. 

— Eu me preocuparia com o cara enorme de smoking, se fosse você. 

— Ela está filmando! Olhe! 

O  namorado  absurdamente  lindo  de  Tasha  Chai-Latte  sacou  uma  câmera compacta e aparentemente cara da bolsa e está mexendo nos botões. Tasha confere o cabelo e a maquiagem, batendo com o indicador nos lábios. 

—  Ai,  meu  Deus.  Ela  vai  postar  o  evento  no  canal  dela  do  YouTube.  Acha  que  a Katherin vai mencionar você no discurso de agradecimento?  A gente vai ficar famosa! 

— Calma — peço, trocando olhares com Mo, que neste momento está destruindo

a  grande  pilha  de  canapés  que  reuniu  enquanto  todos  estavam  distraídos  demais com o crochê para aproveitar a comida. 

O  namorado  de  Tasha  ergue  a  câmera.  Tasha  imediatamente  abre  um  sorriso,  o cabelo e a maquiagem esquecidos. 

— Chegue mais perto, chegue mais perto — murmura Rachel, empurrando Mo na direção de Tasha. 

Vamos  até  ela,  tentando  parecer  desinteressados,  até  estarmos  perto  o  bastante para ouvi-los. 

— ... Mulher incrível! — diz Tasha. — E este lugar não é  lindo? Meu Deus, pessoal, tenho tanta sorte de estar aqui e poder compartilhar isso com vocês. E ao vivo! Vocês sabem como me sinto quando posso apoiar artistas de verdade, e é exatamente isso que a Katherin é. 

A  multidão  aplaude,  empolgada.  Katherin  terminou  a  demonstração.  Com  um gesto  impaciente,  Tasha  pede  que  o  namorado  faça  outra  tomada.  Imagino  que estejam se aquecendo para a transmissão ao vivo. 

— E agora alguns agradecimentos! — diz Katherin, do palco. 

— É agora! — sussurra Rachel, animada. — Ela  com certeza vai mencionar você. 

Meu  estômago  se  revira.  Não  sei  se  quero  que  ela  diga  meu  nome  —  tem   muita gente no salão e mais alguns milhões que logo estarão assistindo a tudo pelo canal de Tasha Chai-Latte. Ajeito o vestido, tentando puxá-lo um pouco para cima. 

No  entanto,  não  precisava  ter  me  preocupado.  Katherin  começa  agradecendo  a toda  a  sua  rede  de  amigos  e  parentes,  que  chega  a  ser  absurda  de  tão  extensa  (não posso  deixar  de  me  perguntar  se  é  uma  piada  —  seria  a  cara  dela).  A  atenção  da multidão  se  volta  para  outro  lugar:  as  pessoas  começam  a  circular  em  busca  de champanhe e comidinhas. 

— E, para encerrar — diz Katherin, de maneira grandiosa —, guardei duas pessoas para o fim. 

Bom,  não  pode  ser  eu.  Vão  ser  os  pais  dela  ou  alguma  coisa  assim.  Rachel  me lança um olhar decepcionado e volta a atenção para Tasha e o namorado, que estão filmando tudo com uma concentração silenciosa. 

—  Duas  pessoas  sem  as  quais  este  livro  nunca  teria  saído  do  papel  —  continua Katherin.  —  Elas  trabalharam  muito  para  tornar  o   Crochê  para  a  vida  possível.  E, ainda mais do que isso, acreditaram em mim desde o início, muito antes de eu ter a sorte de conseguir reunir multidões grandes como esta nos meus eventos. 

Rachel e eu nos viramos uma para a outra. 

— Não vou ser eu — sussurra Rachel, nervosa de repente. — Ela quase nunca se lembra do meu nome. 

— Tiffy e Rachel são a editora e a diagramadora dos meus livros há três anos e o motivo  do  meu  sucesso  —  diz  Katherin,  solene.  A  multidão  aplaude.  —  Não  tenho palavras  para  agradecer  a  vocês  por  terem  lançado  o  melhor  livro  que  poderia existir. E o mais lindo também. Rachel! Tiffy! Vocês poderiam subir aqui? Tenho uma coisa para as duas. 

Olhamos,  boquiabertas,  uma  para  a  outra.  Rachel  parece  estar  hiperventilando. 

Nunca  me  arrependi  tanto  de  uma  roupa  quanto  agora.  Tenho  que  subir  em  um palco na frente de mil pessoas usando um vestido que mal cobre meus mamilos. 

Mas,  enquanto  vamos  tropeçando  até  o  palco  —  o  que  leva  certo  tempo,  já  que estávamos um pouco afastadas —, não posso deixar de notar Katherin sorrindo nas telas gigantes. Na verdade, ela parece ter lágrimas nos olhos. Meu Deus. Eu me sinto uma fraude. Quer dizer, trabalhei quase em tempo integral no livro dela nos últimos meses, mas também reclamei demais e não paguei a ela um bom adiantamento, na verdade. 

Já  estou  no  palco  antes  mesmo  de  conseguir  entender  o  que  está  acontecendo. 

Katherin me dá um beijo na bochecha e me entrega um enorme buquê de lírios. 

— Acharam que eu tinha me esquecido de vocês, não foi? — sussurra ela no meu

ouvido, com um sorriso irônico. — Mas a fama ainda não me subiu à cabeça. 

A  plateia  está  aplaudindo  e  o  som  ecoa  tanto  no  teto  que  não  sei  dizer  de  onde está  vindo.  Sorrio,  torcendo  para  que  apenas  a  força  de  vontade  mantenha  meu decote no lugar. As luzes são muito fortes ali em cima — vejo estrelas toda vez que pisco,  e  tudo  ao  redor  fica  muito  branco  e  brilhante  ou  preto  e  sombrio,  como  se alguém tivesse mexido nas definições de contraste. 

Acho que é por isso que não noto a comoção até ela chegar à frente da multidão, fazendo  cabeças  virarem  e  pessoas  gritarem  ao  perderem  o  equilíbrio,  como  se tivessem sido empurradas. Por fim, uma figura abre caminho e sobe no palco. 

Não  consigo  ver  direito,  os  olhos  ofuscados  por  todas  aquelas  luzes,  lírios balançando à minha frente enquanto tento segurar o buquê direito e pensar numa forma de descer do palco com estes sapatos sem poder segurar o corrimão. 

No entanto, reconheço a voz. E então todo o resto some. 

—  Pode  me  passar  o  microfone?  —  pede  Justin,  porque,  claro,  por  mais inacreditável e impossível que pareça, a figura que abriu caminho pela multidão foi ele. — Preciso dizer uma coisa. 

Katherin passa o microfone antes mesmo de parar para pensar. Ela olha para mim no último instante, a testa franzida, mas o microfone já está nas mãos dele. Esse é o Justin: sempre consegue tudo o que quer. 

Ele se vira para mim. 

— Tiffy Moore — diz —, olhe para mim. 

É  verdade,  não  estou  olhando  para  ele.  Como  se  estivesse  presa  a  fios,  minha cabeça se vira e meus olhos encontram os de Justin. Lá está ele. Rosto definido, barba bem-feita, ombros fortes sob o paletó do smoking. Os olhos dele estão voltados para o meu rosto como se eu fosse a única mulher em todo o salão. Não consigo ver sinal algum  do  homem  sobre  quem  venho  falando  na  terapia,  o  homem  que  me machucou. O homem na minha frente é um sonho realizado. 

— Tiffy Moore... 

Tudo  parece  errado,  como  se  eu  tivesse  entrado  em  um  mundo  alternativo  no estilo   De  caso  com  o  acaso  e,  de  repente,  todos  os  vestígios  da  minha  outra  vida,  em que não preciso de Justin nem o quero, ameaçam me abandonar. 

— Não consigo viver sem você. 

Há uma pausa. Um silêncio arrastado e doentio ecoa, como uma última nota longa e crua em nossos ouvidos quando a música acaba. 

Então Justin se ajoelha no palco. 

De repente, percebo a reação da multidão — eles soltam  oohs e  aahs — e posso ver os  rostos  que  me  cercam,  o  de  Rachel  retorcido  de  choque,  a  boca  de  Katherin aberta.  Quero  fugir,  desesperada,  apesar  de  imaginar  que,  mesmo  que  pudesse reunir forças para isso, minhas pernas estejam paralisadas demais para obedecer. É

como se todos nós no palco estivéssemos atuando em uma peça. 

— Por favor... — começo. 

Por  que  tenho  que  começar  implorando?  Tento  formular  a  frase  outra  vez,  mas Justin não permite. 

— Você é a mulher da minha vida. — Sua voz é baixa, mas se espalha bem com o microfone. — Agora sei disso. Não acredito que deixei de acreditar na gente. Você é tudo que eu poderia querer e mais. — Ele inclina a cabeça, um gesto que eu achava irresistível. — Sei que não mereço você. Sei que você é boa demais para mim, mas... 

Algo se estica dentro de mim, como se estivesse prestes a arrebentar. Lembro-me de  como  Gerty  disse  que  Justin  sabe  exatamente  como  me  manipular,  e  aí  está:  o Justin que me conquistou no início. 

— Tiffany Moore, você quer se casar comigo? 

Há algo nos olhos dele — eram sempre os olhos que me encantavam. O silêncio se estende,  rígido,  parecendo  me  sufocar.  A  sensação  de  estar  em  dois  lugares  ao mesmo tempo, de ser duas pessoas ao mesmo tempo, é tão intensa que é como estar

quase dormindo, presa entre o sono e o despertar. Justin está aqui, implorando para ficar comigo. O Justin que eu sempre quis. O Justin do início, com quem passei por inúmeras brigas e separações, o homem pelo qual sempre acreditei que valia a pena lutar. 

Abro  a  boca  e  falo,  mas  sem  o  microfone,  e  minha  voz  se  perde  atrás  dos  lírios. 

Nem eu consigo ouvir minha resposta. 

— Ela disse sim! — grita Justin, levantando-se, abrindo bem os braços. — Ela disse sim! 

A  multidão  festeja.  O  barulho  é  ensurdecedor.  A  luz  cria  faixas  sob  minhas pálpebras,  e  Justin  me  agarra,  me  abraça,  beija  meu  cabelo.  Isso  não  é  estranho, sinto  apenas  o  que  sempre  sentia:  seu  corpo  firme  contra  o  meu,  seu  calor,  tudo perfeita e horrivelmente familiar. 
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Srta. Constantine: Sra. Wilson, como nossa primeira testemunha técnica, a senhora poderia começar explicando aos juízes qual é sua especialidade? 

Sra.  Wilson:  Sou  analista  e  técnica  de  vídeo.  Faço  isso  há  quinze  anos.  Trabalho para a principal equipe forense de análise de vídeo; foi minha equipe que conseguiu obter essas imagens melhoradas [aponta para tela]. 

Srta.  Constantine:  Muito  obrigada,  sra.  Wilson.  E,  com  sua  experiência examinando imagens de vídeo, o que a senhora pode nos dizer sobre os dois clipes curtos que vimos hoje? 

Sra. Wilson: Muita coisa. Primeiro, que não são a mesma pessoa. 

Srta. Constantine: É mesmo? A senhora parece ter bastante certeza. 

Sra. Wilson: Ah, tenho certeza mesmo. Para começar, olhe a cor do moletom na imagem melhorada. Só um deles é preto. Dá para ver pelo tom, veja. O preto é uma cor mais densa. 

Srta. Constantine: Podemos ver as duas imagens na tela, por favor? Obrigada. 

Sra. Wilson: E vejam como eles andam! É uma boa imitação, claro, mas o primeiro rapaz  está  claramente  na  mão  do...  Está  claramente  bêbado,  meritíssimos.  Vejam como  ele  anda  em  zigue-zague.  Quase  esbarra  no  display.  O  outro  homem  anda  de maneira  bem  mais  reta  e  não  se  atrapalha  quando  pega  a  faca.  O  primeiro  rapaz quase deixou as cervejas caírem! 

Srta.  Constantine:  E  com  as  novas  imagens  de  vídeo  de  fora  do  estacionamento, podemos ver esse... andar distinto de modo mais claro. 

Sra. Wilson: Isso mesmo. 

Srta. Constantine: E do grupo que vemos passando por ali alguns instantes depois da primeira figura, que identificamos como o sr. Twomey... A senhora seria capaz de identificar um deles como o homem que usou a faca na loja? 

Sr. Turner, para os juízes: Meritíssimos, isso não passa de especulação. 

Juiz  Whaite:  Vamos  permitir.  A  srta.  Constantine  está  recorrendo  ao conhecimento da testemunha. 

Srta.  Constantine:  Sra.  Wilson,  a  partir  dessas  imagens,  algum  desses  homens pode ser o da loja? 

Sra. Wilson: Com certeza. O cara na ponta direita. Aqui ele está sem o capuz e não está  imitando  o  andar,  mas  veja  como  o  ombro  dele  baixa  a  cada  passo  do  pé esquerdo. Veja como esfrega o ombro, o mesmo gesto que o rapaz que assaltou a loja faz antes de puxar a faca. 

Sr. Turner: Estamos aqui para reexaminar o veredito dado ao sr. Twomey. Qual é a relevância de culpar uma pessoa aleatória que não podemos identificar? 

Juiz  Whaite:  Entendo  seu  argumento,  sr.  Turner.  Certo,  srta.  Constantine:  a senhorita tem mais perguntas que sejam pertinentes ao caso em questão? 

Srta.  Constantine:  Não,  meritíssimo.  Espero  poder  voltar  a  esta  discussão  mais tarde se este caso for reaberto. 

O promotor, o sr. Turner, solta uma risada, que tenta esconder com a mão. Gerty lança um olhar glacial para ele. Eu me lembro de como o sr. Turner intimidou Richie durante o julgamento. Chamou meu irmão de delinquente, criminoso violento, uma criança que tomava o que bem entendesse. Vejo o sr. Turner empalidecer sob o olhar de Gerty. Para minha alegria, mesmo de túnica e peruca, ele não é imune à força da cara feia de Gerty. 

Olho nos olhos de Richie e, pela primeira vez no dia, abro um sorriso genuíno. 

• • •

Saio  durante  o  intervalo  e  ligo  o  celular.  Meu  coração  não  está  exatamente disparado,  só  está...  batendo  com  mais  força.  Tudo  parece  exagerado:  quando compro  um  café,  está  mais  forte;  quando  o  céu  clareia,  o  sol  é  forte  e  claro.  Não posso  acreditar  em  como  as  coisas  estão  indo  bem.  Gerty  é  uma  força  da  natureza; tudo  que  ela  diz  é  tão...  conclusivo.  Os  juízes  não  param  de  assentir.  O  juiz  nunca assentiu na primeira vez. 

Imaginei isso tantas vezes que agora parece que estou em um sonho. 

Algumas  mensagens  de  Tiffy.  Vou  digitar  uma  resposta  rápida,  as  palmas  das mãos  suadas,  quase  com  medo  de  escrever  e  dar  azar.  Queria  poder  ligar  para  ela. 

Em vez disso, olho a página de Tasha Chai-Latte no Facebook. Tiffy disse que ela está filmando  o  lançamento  do  livro.  Já  há  um  vídeo  com  milhares  de  visualizações. 

Parece ser do lançamento, a julgar pelo teto abobadado. 

Assisto,  me  sentando  no  banco  à  frente  do  tribunal,  ignorando  a  baderna  dos paparazzi esperando por uma chance de tirar uma foto que alguém possa comprar. 

É o discurso de agradecimento de Katherin. Sorrio quando ela cita Tiffy. Pelo que Tiffy  diz,  editores  nunca  recebem  muito  crédito,  e  diagramadores  menos  ainda  —

vejo o sorriso de Rachel quando ela sobe no palco com Tiffy. 

A  câmera  sacode.  Alguém  abre  caminho  até  a  frente.  Quando  o  sujeito  pula  no palco, percebo quem é. 

Uma  vontade  repentina  horrível,  cheia  de  culpa,  de  deixar  o  tribunal  e  ir  até Islington. Eu me inclino para a frente, olhos vidrados no pequeno vídeo passando na tela. 

O vídeo corta depois que ela diz sim. 

É  incrível  como  me  sinto  mal.  Talvez  a  gente  só  saiba  o  que  sente  por  alguém depois que ela aceita se casar com outra pessoa. 
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Justin  me  puxa  do  palco  para  as  coxias.  Vou  com  ele  porque,  mais  do  que  tudo, quero que o barulho e as luzes e a multidão desapareçam, mas, assim que passamos pela cortina, puxo a mão. Meu pulso está doendo muito; ele estava segurando com força. Estamos em um corredor estreito, coberto de preto, ao lado do palco, vazio a não  ser  por  um  homem  vestido  de  preto  com  um  walkie-talkie  e  muitos  cabos  em volta dos pés. 

— Tiffy? — diz Justin. 

A vulnerabilidade em sua voz é totalmente forjada, dá para ver. 

—  Que  porra  foi...  —  começo.  Todo  o  meu  corpo  está  tremendo;  é  difícil  me manter de pé, especialmente com estes sapatos. — O que foi isso? 

— O que foi o quê? 

Ele tenta pegar minha mão de novo. 

Rachel entra pela cortina atrás de nós, tirando os sapatos. 

— Tiff... Tiffy! 

Viro-me para ela enquanto Rachel corre na minha direção e deixo que me abrace com força. Justin encara nós duas, os olhos semicerrados — vejo que está planejando alguma coisa, por isso viro o rosto para a massa de tranças de Rachel e me esforço muito, muito para não chorar. 

— Tiffy? — grita outra pessoa. 

É Mo. Não consigo ver onde ele está. 

—  Seus  amigos  vieram  dar  os  parabéns  —  diz  Justin,  benevolente,  mas  seus ombros estão rígidos e tensos. 

— Mo? — chamo. 

Ele  aparece  atrás  de  Justin,  passando  pelas  cortinas  que  nos  separam  da  área principal  dos  bastidores.  Já  sem  paletó  e  com  o  cabelo  bagunçado,  como  se  tivesse corrido até ali. 

Em  um  instante,  ele  está  ao  meu  lado.  Atrás  de  mim,  ouço  Katherin  no  palco, valentemente tentando trazer o foco de volta para  Crochê para a vida. 

Justin olha para nós três. Rachel ainda me abraça, e eu me apoio nela quando olho para Justin. 

— Você sabe que eu disse não — digo, direta. 

Os olhos dele se arregalam. 

— Como assim? 

Balanço a cabeça. Sei o que é isso: lembro-me dessa sensação, da noção incômoda de estar errada. 

— Você não pode me fazer acreditar em uma coisa que sei que não é verdade. 

Um  brilho  passa  pelos  olhos  dele.  Talvez  Justin  esteja  pensando:   Já  fiz  isso  muitas vezes. 

— Não mais — digo. — E sabe como isso se chama, isso que você faz? Se chama gaslighting. É um tipo de abuso. Me dizer que as coisas não são como eu vejo. 

Isso o abala. Não sei se Rachel ou Mo vão perceber, mas eu noto a pancada. A Tiffy que  ele  conhece  jamais  usaria  palavras  como  “gaslighting”  ou  “abuso”.  Vê-lo  hesitar me  deixa  eletrizada,  a  mesma  sensação  de  estar  muito  próxima  da  beira  da plataforma quando o trem passa correndo. 

—  Você  aceitou,  sim  —  diz  ele.  A  luz  do  palco  entra  pelas  cortinas  atrás  de  nós, deixando uma grande faixa amarela nos traços escurecidos do rosto de Justin. — Eu ouvi! E... você  quer se casar comigo, não é, Tiffy? Nós nascemos um para o outro. 

Ele tenta pegar minha mão. A performance é óbvia demais. Eu me afasto e, rápida como um raio, Rachel dá um tapa na mão estendida dele. 

Justin não reage fisicamente. Quando fala, sua voz está suave e ferida. 

— Por que você fez isso? 

— Não toque nela! — dispara Rachel. 

— Acho que você deveria ir embora, Justin — diz Mo. 

—  O  que  está  acontecendo,  Tiffy?  —  pergunta  Justin,  a  voz  ainda  suave.  —  Seus amigos estão chateados comigo porque a gente terminou? 

Justin  continua  tentando  se  aproximar,  apenas  alguns  centímetros,  mas  Rachel me abraça com força e, com Mo do outro lado, formamos uma frente unida. 

— Posso perguntar uma coisa? — falo, de repente. 

— Claro. 

O técnico de som de preto olha para a gente, irritado. 

—  Vocês  não  podem  ficar  aqui  atrás  —  diz  ele,  enquanto  a  multidão  do  lado  de fora irrompe em aplausos barulhentos. 

Eu o ignoro, meus olhos fixos em Justin. 

— Como você sabia que eu estaria aqui hoje? 

— Como assim? Este evento foi divulgado em todos os cantos, Tiffy. Não dava nem para entrar na internet sem ver isso. 

—  Mas  como  você  sabia  que   eu  estaria  aqui?  Como  sabia  que  eu  estava trabalhando neste livro? 

Sei  que  estou  certa.  Vejo  a  hesitação  nos  olhos  dele.  Ele  passa  o  indicador  por dentro do colarinho da camisa. 

—  E  como  sabia  que  eu  estaria  no  lançamento  do  livro  em  Shoreditch?  E  como sabia que eu estaria naquele cruzeiro? 

Ele  está  abalado.  Ri,  lançando  o  primeiro  olhar  desagradável,  depreciativo  da noite. Agora sim: esse é o Justin de que comecei a me lembrar. 

Por um instante, ele fica indeciso, depois decide abrir um sorriso tranquilo. 

—  Seu  amigo  Martin  tem  me  dado  umas  dicas  —  diz  ele,  tímido,  como  um menino  travesso  que  foi  pego  no  flagra.  Doce,  inocente.  —  Ele  sabia  o  quanto  eu gostava de você, então estava ajudando a gente a ficar junto de novo. 

— Você está de sacanagem — diz Rachel, de repente. 

Olho  para  ela.  Seus  olhos  estão  brilhando,  e  ela  parece  mais  assustadora  do  que nunca, o que é muita coisa. 

— E como você conhece o Martin? — pergunto, sem conseguir acreditar. 

— Silêncio! — sibila o técnico de som. 

Todos o ignoramos. 

— A gente se conheceu numa das saídas com o pessoal do trabalho, não lembra? E

que diferença faz? Será que a gente não pode ir para um lugar mais tranquilo, só nós dois, Tiffy? 

Não me lembro dessa saída. Não fui à maioria delas porque Justin nunca queria ir e não gostava quando eu ia sem ele. 

— Não quero ir a lugar nenhum com você, Justin — respondo, respirando fundo, trêmula. — E não quero me casar com você. Quero que me deixe em paz. 

Já me imaginei dizendo isso muitas e muitas vezes. Sempre achei que ele ia ficar magoado,  talvez  dar  um  passo  para  trás,  chocado,  ou  levar  a  mão  à  boca.  Eu  o imaginei  chorando  e  tentando  me  abraçar;  tive  até  medo  de  que  ele  tentasse  me

prender fisicamente e não me soltasse. 

Mas ele parece apenas perplexo. Incomodado. Talvez até irritado, como se tivesse sido ludibriado de alguma maneira e tudo isso fosse muito injusto. 

— Você não está falando sério — começa ele. 

— Ah, ela está, sim — retruca Mo. 

A voz dele é simpática, mas firme. 

— Está mesmo — acrescenta Rachel. 

—  Não  —  diz  Justin,  balançando  a  cabeça.  —  Você  não  está  dando  uma  chance para a gente. 

—  Uma  chance?  —  Eu  quase  rio.  —  Voltei  para  você  milhares  de  vezes.  Não consigo nem contar quantas chances já foram. Não quero ver você. Nunca mais. 

Ele franze a testa. 

—  Você  disse  naquele  bar  em  Shoreditch  que  precisava  ficar  sozinha  por  dois meses.  Eu  segui  suas  regras!  —  diz  Justin,  esticando  os  braços.  —  Estamos  em outubro, não estamos? 

—  Muita  coisa  mudou  em  dois  meses.  Andei  pensando  muito.  E  me  lembrei  de muitas coisas. 

Lá está outra vez — um brilho quase de medo nos olhos dele. Ele faz uma última tentativa de me pegar e, desta vez, Rachel dá um tapa na cara dele. 

—  Eu  mesmo  não  poderia  ter  feito  melhor  —  murmura  Mo,  antes  de  puxar  nós duas para trás, para a bagunça de cabos e escuridão, enquanto Justin tropeça para a frente, os olhos arregalados, em choque. 

—  Você.  Fora  —  diz  o  técnico  de  som  irritado,  firme,  para  Justin,  claramente vendo que ele é a fonte de todo aquele barulho. 

Ele dá um passo para a frente, forçando Justin a se afastar mais. 

Equilibrando-se,  Justin  ergue  a  mão  para  o  técnico  de  som,  um  aviso  claro.  Ele olha por cima do ombro para tentar encontrar a saída e se vira de novo para olhar nos meus olhos. 

Por um instante, perco a noção de que Mo e Rachel estão ao meu lado e o técnico de  som  está  ali  conosco.  Somos  só  eu  e  o  corpo  robusto,  com  smoking,  de  Justin naquele  espaço  apertado  e  escuro,  e  eu  me  sinto  desesperada,  como  se  estivesse ficando  sem  ar.  Só  dura  um  ou  dois  segundos,  mas,  de  certa  forma,  é  pior  do  que tudo que aconteceu até agora. 

Então  Justin  recua  pelas  cortinas,  entrando  nos  bastidores,  fazendo  barulho. 

Desabo em Rachel e Mo, trêmula. Ele foi embora. Acabou. Mas deixou essa falta de ar desesperadora  para  trás  e,  enquanto  me  agarro  a  Rachel  e  Mo  com  dedos  suados, sinto um medo repentino e doentio de nunca ser capaz de esquecê-lo, não importa quantas vezes eu o veja ir embora. 

62

 Leon

Não  consigo  pensar.  Não  consigo  pensar  em  nada.  De  alguma  forma,  recupero  o controle dos pés e volto ao tribunal, mas a sensação de sonho ganhou uma aura de irrealidade.  De  forma  mecânica,  sorrio  para  Richie.  Noto  como  seus  olhos  estão brilhando, como ele parece esperançoso. Não consigo sentir nada. 

Provavelmente  é  o  choque.  Vou  me  recuperar  logo  e  voltar  a  me  concentrar  na audiência.  Não  acredito  que  algo  conseguiu  me  distrair.  Fico  furioso  com  Tiffy  de repente, por escolher hoje, entre todos os dias, para me largar e voltar para Justin, e não posso deixar de pensar na minha mãe, em como ela sempre voltava para aqueles homens, independentemente do que Richie e eu disséssemos. 

Parte do meu cérebro lembra que minha mãe não  queria ficar com aqueles caras. 

Ela achava que não tinha opção. Ela achava que não tinha valor se estivesse sozinha. 

Mas Tiffy não estava sozinha. Ela tinha Mo, Gerty, Rachel e a mim. 

Richie. Pense no Richie. Richie precisa de mim aqui e não vou perder meu irmão de jeito nenhum de novo. Não ele. 

Gerty está encerrando. Quase consigo ouvir — ela é tão boa que é impossível não acompanhar sua lógica. Então, com uma falta peculiar de alarde, acabou. Todos nos levantamos.  Juízes  saem.  Richie  é  levado  de  volta,  lançando  um  olhar  esperançoso para mim. Atravessamos o tribunal em silêncio, Gerty mexendo no telefone, minha mãe estalando os dedos sem parar. 

Ela olha para mim de soslaio quando chegamos à entrada. 

Mãe: Lee? O que houve? 

Gerty arqueja baixinho. Leva a mão à boca. Olho para ela, impassível, e noto que ela está assistindo ao vídeo no Facebook. 

Gerty: Ai, meu Deus. 

Mãe, alerta: O que houve? 

Eu: Tiffy. 

Mãe: Sua namorada? O que ela fez? 

Gerty: Ela  jamais faria isso. 

Eu: Faria, sim. Você sabe que as pessoas fazem. Voltam. É difícil abandonar o que já se conhece. Não é culpa dela. Mas você sabe que as pessoas fazem isso. 

O  silêncio  de  Gerty  diz  o  bastante.  De  repente,  mais  do  que  tudo,  preciso  ir embora. 

Eu: A gente não vai saber o veredito neste fim de semana, vai? 

Gerty: Não, só na semana que vem. Eu ligo quando... 

Eu: Obrigado. 

E vou embora. 

• • •

Ando  sem  parar.  Não  consigo  chorar,  mas  estou  com  a  garganta  seca  e  os  olhos

doloridos.  Tenho  certeza  de  que  parte  disso  é  medo  por  Richie,  mas  só  consigo pensar  em  Justin,  os  braços  abertos,  gritando  “ela  disse  sim”  para  a  multidão animada. 

Relembro  todas  as  cenas.  Os  inúmeros  bilhetes,  Brighton,  a  noite  comendo biscoitos no sofá, a festa de Holly, os beijos na cozinha. Meu estômago se revira ao lembrar como o corpo de Tiffy ficava rígido quando ela pensava em Justin, mas me recuso. Não quero sentir pena dela. Por enquanto, só quero me sentir traído. 

Mas não posso evitar. Não paro de pensar como seus joelhos tremiam. 

Ah,  pronto.  Aqui  estão  as  lágrimas.  Sabia  que  elas  apareceriam  em  algum momento. 
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O  aroma  dos  lírios  é  sufocante.  Mo  está  segurando  o  buquê  ao  meu  lado  enquanto nos  abraçamos  ali,  no  escuro,  as  flores  pressionadas  contra  meu  vestido,  sujando  o tecido  de  pólen.  Quando  olho  para  as  marcas  na  seda,  noto  que  estou  tremendo tanto que a saia do vestido balança. 

Não me lembro exatamente do que Justin disse quando foi embora. Na verdade, já sinto que não lembro muito bem da conversa que acabou de acontecer. Talvez tenha sido apenas um sonho, e eu ainda esteja de pé no meio da multidão, perguntando-me  se  Katherin  vai  mencionar  meu  nome  no  discurso  de  agradecimento  e  se  os enroladinhos na bandeja de canapé são de pato ou frango. 

—  E  se...  E  se  ele  ainda  estiver  ali?  —  sussurro  para  Rachel,  apontando  para  as cortinas pretas por onde Justin saiu. 

— Mo, segura aqui — pede Rachel. 

Acho  que  ela  está  falando  de  mim.  Rachel  desaparece  nos  bastidores,  enquanto, no palco, Katherin se despede da plateia com aplausos ensurdecedores. 

Mo segura meu cotovelo, obediente. 

— Está tudo bem — sussurra. 

Ele não diz mais nada, só começa um dos silêncios parecidos com abraços que eu tanto adoro. No mundo do outro lado das cortinas escuras, a multidão ainda aplaude. 

Aqui, o som abafado se parece com chuva pesada caindo no asfalto. 

—  Vocês  não  podem  mesmo  ficar  aqui  —  insiste  o  técnico  de  som,  exasperado, quando Rachel volta. 

Ele dá um passo para trás quando ela se vira e olha para ele. Não o culpo. Rachel está preparada para guerra e parece muito assustadora. 

Ela passa por ele sem responder, erguendo a saia para pular os cabos. 

— Não tem nenhum ex maluco aqui — diz, voltando para o meu lado. 

Katherin entra de repente, vinda do palco. Quase bate em Mo. 

— Nossa! — exclama. — Isso tudo foi muito dramático, não foi? — Ela me dá uma série de tapinhas, de um jeito maternal. — Você está bem? Imagino que aquele cara seja... 

— O ex-namorado  stalker da Tiffy — sugere Rachel. — E, falando em  stalkers, acho que a gente precisa ter uma conversinha com o Martin... 

—  Agora  não  —  imploro,  agarrando  o  braço  dela.  —  Só  fique  comigo  um pouquinho, está bem? 

A expressão dela se suaviza. 

— Tudo bem. Posso arrancar os testículos dele outra hora. 

— Combinado. Que nojo... 

— Não consigo  acreditar que ele ficava contando para aquele  filho da mãe onde você estava o tempo todo. Você deveria prestar queixa, Tiffy. 

— Com certeza tem que pedir uma ordem de restrição — diz Mo, baixinho. 

—  Para  o  Martin?  Não  vai  ser  estranho  por  causa  do  trabalho?  —  respondo,  sem

ânimo. 

Mo apenas me encara. 

— Você sabe de quem estou falando. 

— A gente pode sair deste... lugar escuro... e cheio de cortinas agora? — pergunto. 

— Boa ideia — diz Katherin. De maneira discreta, sem que Rachel veja, o técnico de som assente e revira os olhos. — Tenho que ir falar com as pessoas, mas por que vocês não pegam minha limusine? 

— Como é que é? — pergunta Rachel, encarando-a. 

Katherin fica envergonhada. 

— A ideia não foi  minha. A equipe de RP da Butterfingers reservou para mim. Está lá  fora.  Podem  usar.  Não  posso  ser  vista  dentro  de  um  carro  desse,  nem  morta. 

Nunca mais vão me deixar entrar no Clube dos Velhos Socialistas. 

— Obrigado — responde Mo. 

Eu saio brevemente da névoa de pânico, encantada por saber que a diretora de RP

pagou  voluntariamente  por  uma  limusine.  Ela  é  conhecida  por  controlar  o orçamento com mão de ferro. 

—  Então  agora  a  gente  só  tem  que  ir  embora.  Pelo  meio  da  multidão  —  diz Rachel, a boca fechada em uma linha rígida. 

— Mas primeiro você tem que ligar para a polícia e prestar queixa contra o Justin por  assédio  —  diz  Mo.  —  E  tem  que  contar  tudo  a  eles.  Todas  as  outras  vezes,  as flores, Martin... 

Solto uma mistura de gemido e grunhido. Mo esfrega minhas costas. 

— Anda, Tiffy — diz Rachel, entregando-me o celular dela. 

• • •

Passo pela multidão como se fosse outra pessoa. Todos ficam me dando tapinhas nas costas, sorrindo e chamando meu nome. De início, tento dizer “não aceitei, não vou me  casar,  ele  não  é  meu  namorado”,  mas  eles  não  conseguem  ou  não  querem  me ouvir, então, quando chegamos perto da porta, desisto

A limusine de Katherin está estacionada na esquina. Não é só uma limusine — é uma limusine gigantesca. Isso é ridículo. A diretora de RP deve querer que Katherin faça algo muito importante por pouquíssimo dinheiro. 

—  Oi,  com  licença?  —  diz  Rachel  para  o  motorista,  pela  janela,  com  sua  melhor voz galanteadora. — Katherin disse que a gente podia pegar a limusine. 

Em seguida, ocorre uma conversa longa. Como provavelmente é o certo a fazer, o motorista não vai apenas aceitar nossa palavra. Depois de uma rápida ligação para a própria  Katherin  e  a  volta  do  semblante  mortífero  de  Rachel,  entramos...  graças  a Deus. Estou tremendo sem parar, mesmo com o paletó de Mo sobre os ombros. 

Dentro  do  carro  é  ainda  mais  ridículo  do  que  fora.  Há  sofás  compridos,  um pequeno bar, duas TVs e um aparelho de som. 

— Puta merda! — exclama Rachel. — Isso é um absurdo. Você não acha que eles poderiam me pagar mais do que um salário-mínimo? 

Ficamos em silêncio por um tempo enquanto o motorista sai com o carro. 

— Bom — continua ela —, acho que todos nós concordamos que o dia acabou de um jeito inesperado. 

Por  algum  motivo,  essa  é  a  gota  d’água.  Escondo  o  rosto  nas  mãos  e  choro, apoiando  a  cabeça  no  estofado  verde  de  veludo  e  deixando  os  soluços  dominarem meu corpo como se eu fosse uma criancinha. Mo aperta meu braço de leve. 

Ouvimos um zumbido. 

—  Está  tudo  bem  aí  atrás?  —  pergunta  o  motorista.  —  Parece  que  alguém  está tendo um ataque! 

—  Está  tudo  bem!  —  grita  Rachel,  enquanto  choro  e  soluço,  esforçando-me  para respirar  apesar  das  lágrimas.  —  Minha  amiga  acabou  de  ser  atacada  pelo  ex-

namorado doido na frente de uma multidão de mil pessoas e foi manipulada a ponto de parecer que ia se casar com ele, então a reação dela é perfeitamente natural. 

Uma pausa. 

— Eita — diz o motorista. — Os lenços estão embaixo do bar. 

• • •

Quando  chego  em  casa,  ligo  para  Leon,  mas  ele  não  atende.  Por  baixo  de  toda  a loucura cega que dominou meu dia, estou louca para saber os detalhes da audiência. 

A última mensagem que recebi foi:  Tudo indo bem no tribunal. Quão bem? Já acabou? 

Quando Richie vai receber o veredito? 

Quero muito falar com ele. Na verdade, quero me aconchegar no peito dele, sentir seu  cheiro  delicioso,  deixar  que  ele  faça  carinho  nas  minhas  costas  como  costuma fazer... e  aí falar com ele. 

Ainda não consigo acreditar. Não posso acreditar em Justin. Como ele me colocou naquela situação, na frente de todas aquelas pessoas... O que ele achou? Que eu fosse aceitar aquilo só porque era o que ele queria? 

Talvez antes eu tivesse aceitado, na verdade. Deus, isso é nojento. 

Usar Martin para saber de mim leva a coisa toda a outro nível de loucura — todos aqueles  encontros  estranhos  em  que  ele  me  fez  sentir  maluca  por  pensar  que  não eram  apenas  coincidência.  Tudo  cuidadosamente  planejado  e  calculado.  Mas   para quê? Se quisesse ficar comigo, ele teria conseguido. Eu era dele; teria feito qualquer coisa por ele. Por que Justin me afastou tanto para depois ficar tentando voltar para mim? É tão... estranho. É um sofrimento tão desnecessário. 

Rachel não podia voltar para o apartamento conosco — ela vai cuidar da sobrinha hoje  à  noite,  vai  passar  de  uma  chorona  melequenta  para  outra  —,  mas  Mo prometeu  ficar  comigo,  o  que  é  muito  legal  da  parte  dele.  Sinto-me  um  pouco culpada porque a verdade é que, agora, é Leon que quero. 

Fico quase surpresa com esse pensamento. Quero Leon. Preciso dele aqui comigo, remexendo-se, nervoso, abrindo um sorriso torto e fazendo tudo ser mais alegre sem esforço.  Depois  de  toda  a  loucura  de  hoje,  percebo  com  outro  ânimo  que  não  me importo se o friozinho gostoso na barriga às vezes se transforma em pânico absoluto enquanto  volto  a  aprender  sobre  relacionamentos.  Se  eu  desistir  pelo  medo,  se deixar que isso me impeça de ficar com Leon, Justin vai ter vencido mesmo. 

E vale muito a pena ter medo por Leon. Ele vale muito a pena. Pego o telefone e tento ligar para ele de novo. 
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Três ligações perdidas da Tiffy. 

Não  posso  falar  com  ela.  Não  quero  ouvir  nenhuma  explicação.  Ainda  estou caminhando, sabe Deus para onde — talvez em círculos. Estou mesmo vendo vários Starbucks  parecidos.  Todas  as  ruas  desta  parte  de  Londres  são  estreitas  e dickensianas.  Paralelepípedos  e  tijolos  sujos  de  poluição,  faixas  minúsculas  e estreitas de céu entre janelas encardidas. Mas não é preciso andar muito para chegar ao mundo brilhante e azul-claro do centro da cidade. Viro uma esquina e me deparo comigo mesmo, espelhado na sede de vidro de uma firma de contabilidade. 

Estou  horrível.  Exausto  e  amarrotado  neste  terno  —  nunca  fiquei  bem  de  terno. 

Eu  deveria  ter  me  esforçado  mais  para  me  arrumar;  talvez  isso  tenha  um  impacto negativo  em  Richie.  Já  tenho  que  lidar  com  minha  mãe,  cuja  ideia  de  chique  são botas na altura do joelho com um salto um pouco maior. 

Paro,  surpreso  com  a  maldade  desse  pensamento.  Cruel  e  preconceituoso.  Não gosto de saber que isso veio da minha cabeça. Já consegui perdoar muitas coisas na minha mãe — ou achei que havia conseguido. Mas agora fico irritado só de pensar nela. 

Hoje sou um homem irritado. Irritado por ter aceitado ficar feliz pelo simples fato de que juízes ouviram o caso do meu irmão, quando, na verdade, ele nem deveria ter sido levado até lá por um guarda. Irritado por ter me preocupado em mostrar a Tiffy o que sinto, mas por ter feito isso tarde demais, deixando assim um homem que lhe causa  pesadelos,  embora  com  certeza  saiba  planejar  um  grande  gesto  romântico, passar  a  minha  frente.  Ninguém  duvida  do  que   Justin  sente  agora.  Ele  deixou  bem claro. 

Realmente acreditei que ela não voltaria para ele. Mas a gente sempre pensa isso, e elas sempre voltam. 

Olho para o celular: o nome de Tiffy na tela. Ela me mandou uma mensagem. Não consigo  abrir,  mas  me  sinto  incapaz  de  enfrentar  a  tentação,  então  desligo  o telefone. 

Penso  em  ir  para  casa,  mas  minha  casa  está  cheia  das  coisas  de  Tiffy.  Do  cheiro dela, das roupas que a vi usar, do vazio que ela deixa. E uma hora ela vai voltar do lançamento  —  o  apartamento  é  dela  hoje  à  noite  e  no  fim  de  semana.  Então,  não. 

Posso  dormir  na  minha  mãe,  claro,  mas  o  estranho  é  que  pareço  estar  tão  furioso com ela quanto com Tiffy. Além disso, não aguento nem pensar em dormir no antigo quarto que eu e Richie dividíamos. Não posso estar onde Tiffy está, não posso estar onde Richie não está. 

Não tenho para onde ir. Nenhum lugar é meu lar. Continuo andando. 

Essa divisão do apartamento... Queria nunca ter feito isso. Queria nunca ter aberto minha  vida  assim,  deixado  alguém  entrar  e  preenchê-la.  Eu  estava  bem  —  seguro, me virando. Agora o apartamento não é meu, é  nosso,  e,  quando  ela  for  embora,  só vou ver a ausência de tiffin, livros sobre pedreiros e aquela droga de pufe estampado. 

Vai ser outro cômodo cheio do que está faltando. Bem o que eu não queria. 

Talvez eu ainda consiga salvar Tiffy de uma vida com Justin. Aceitar um pedido de casamento não significa que eles vão mesmo se casar, e ela não podia recusar, não é? 

Não com todas aquelas pessoas olhando. Sinto uma onda de esperança perigosa e me esforço  para  reprimi-la.  Lembro  a  mim  mesmo  que  não  posso  salvar  ninguém:  isso está nas mãos da própria pessoa. O melhor que podemos fazer é ajudar quando elas estiverem prontas. 

Deveria  comer.  Não  lembro  quando  foi  última  vez.  Na  noite  anterior?  Já  parece uma eternidade. Agora que percebi que estou com fome, meu estômago ronca. 

Entro  no  Starbucks.  Passo  por  duas  meninas  assistindo  ao  vídeo  de  Tasha  ChaiLatte  de  Justin  pedindo  Tiffy  em  casamento.  Bebo  chá  com  muito  leite,  como  um misto-quente metido a besta cheio de manteiga e encaro a parede. 

Percebo, quando a barista limpando a mesa me lança um olhar curioso, de pena, que voltei a chorar. Não consigo parar, então nem tento. Mas, no fim, pessoas estão notando e quero voltar a me mover, sozinho. 

Ando  mais.  Estes  sapatos  sociais  estão  fazendo  bolhas  nos  meus  calcanhares.  Eu me  lembro  com  saudade  dos  sapatos  gastos  que  uso  no  trabalho,  a  perfeição  com que  se  encaixam,  e,  depois  de  mais  ou  menos  quinze  minutos,  fica  claro  que  não estou  mais  apenas  andando,  estou  andando  para  algum  lugar.  Sempre  há  espaço para outro enfermeiro na casa de repouso. 
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Gerty está ligando. Eu atendo, sem nem pensar — por puro reflexo. 

— Alô? — Minha voz soa estranhamente passiva, mesmo para mim. 

— Que porra é essa, Tiffy? Que porra é essa? 

O susto me faz chorar outra vez. 

— Me dê aqui — pede Mo. 

Olho  enquanto  ele  tira  o  telefone  da  minha  mão  e  prendo  a  respiração  quando vejo a expressão dele. Está muito irritado. Mo nunca fica irritado. 

— Que merda você tem na cabeça? — diz ele ao telefone. — Ah, é? Você viu um vídeo,  foi?  E  não  pensou  em  perguntar  para  a  Tiffy  o  que  aconteceu?  Dar  à  sua melhor amiga o benefício da dúvida antes de berrar com ela no telefone? 

Meus olhos se arregalam. Um vídeo? Merda. Que vídeo? 

E  então  eu  lembro.  Tasha  Chai-Latte  filmando  o  discurso  da  Katherin. 

Supostamente, Martin organizou tudo, o que significa que Justin saberia disso. Não é à  toa  que  ele  estava  tão  disposto  a  garantir  que  todos  ouvissem  minha  “resposta” 

para a bela pergunta dele — ele precisava disso para as câmeras. 

Martin  também  me  viu  com  Leon  no  castelo  no  País  de  Gales,  logo  depois  de Justin  ter  aparecido  no  apartamento,  encontrado  Leon  de  toalha  e  ficado desconfiado. 

— Mo — falo, com urgência. — Pergunte à Gerty onde o Leon está. 

• • •

— Ligue para ele de novo. 

— Tiff, o telefone dele ainda está desligado — diz Mo, gentil. 

—  Ligue  de  novo!  —  peço,  andando  de  um  lado  para  outro  entre  o  sofá  e  a cozinha. 

Meu coração bate com tanta força que parece estar tentando escapar do peito. Não consigo suportar a ideia de Leon vendo aquele vídeo e pensando que fiquei noiva de Justin. Não consigo suportar. 

— O telefone dele ainda está desligado — repete Mo, meu celular no ouvido. 

— Tente ligar do seu. Talvez ele esteja rejeitando as minhas ligações. Ele deve me odiar. 

— Ele não odeia você — garante Mo. 

— A Gerty odiou. 

Mo semicerra os olhos. 

— A Gerty tem a tendência de julgar. Ela está trabalhando isso. 

—  Bom,  o  Leon  não  me  conhece  bem  o  bastante  para  saber  que  eu  nunca  faria algo  assim  com  ele  —  respondo,  contorcendo  as  mãos.  —  Ele  sabe  que  eu  gostava muito do Justin, provavelmente acha... Ai, meu Deus. 

Estou ficando sem ar. 

— O que quer que ele pense, dá para resolver — garante Mo. — A gente só precisa esperar até ele estar pronto para conversar. Ele também teve um dia difícil por causa da audiência do Richie. 

— Eu sei! Eu  sei! Você acha que eu não sei como hoje era um dia importante para ele?! 

Mo não diz nada. Seco o rosto. 

—  Desculpa.  Não  deveria  ter  gritado  com  você.  Você  tem  sido  um  amigo maravilhoso. Só estou muito irritada comigo mesma. 

— Por quê? — pergunta Mo. 

— Porque... eu namorei o cara, não foi? 

— O Justin? 

— Não estou dizendo que o que aconteceu hoje foi culpa minha, eu sei que não funciona assim, mas não posso deixar de pensar... Se ele não tivesse me manipulado, se eu tivesse sido mais forte... a gente nunca teria chegado a esse ponto. Quer dizer, pelo amor de Deus! Nenhuma ex-namorada sua tentou fazer você se casar com ela e depois deu um jeito de acabar com seu relacionamento atual, não é? Não que você tenha um relacionamento atual, mas entende o que estou querendo dizer. 

— Hum... — diz Mo. 

Olho  para  ele,  secando  os  olhos  outra  vez.  Estou  chorando  de  um  jeito  que  faz com que meus olhos nunca fiquem secos de verdade. Eles simplesmente não param de escorrer. 

— Deixa eu adivinhar. Você e a Gerty? 

— Como descobriu? — pergunta Mo, desconfortável. 

— Rachel. O radar dela é muito melhor do que o da Gerty, mas não conte... Não, conte, sim. Quem se importa se a Gerty ficar magoada? — digo, irritada. 

— Ela está ligando — diz Mo, mostrando meu celular. 

— Não quero falar com ela. 

— Posso atender? 

— Pode fazer o que você quiser. Ela é sua namorada. 

Mo  me  lança  um  olhar  enquanto  volto  a  me  sentar  no  sofá  com  as  pernas trêmulas.  Estou  sendo  infantil,  claro,  mas  Mo  estar  com  Gerty  neste  momento  me passa a impressão de que ele está do lado dela. Quero Mo do meu lado. Quero berrar com Gerty. Ela teve a chance de dizer a Leon que eu nunca faria algo assim com ele, que  ele  deveria  conversar  comigo  antes  de  acreditar  em  qualquer  coisa,  e  não  fez isso. 

— Ela não está conseguindo encontrar o Leon — diz Mo depois de um tempo. — A Gerty quer muito falar com você, Tiffy. Quer pedir desculpa. 

Balanço a cabeça. Não estou pronta para deixar de ficar irritada só porque ela quer se desculpar. 

—  Ela  pediu  um  telefonema  para  o  Richie  quando  ele  voltar  para  a  cadeia  —

acrescenta  Mo,  depois  de  uma  pausa.  Posso  ouvir  a  voz  de  Gerty  do  outro  lado  da linha,  baixinha  e  em  pânico.  —  Ela  disse  que  vai  contar  a  ele  o  que  aconteceu  de verdade, para ele usar o telefonema que tem e ligar para o celular do Leon. Ele pode ligar para qualquer número na primeira noite. O Richie provavelmente só vai chegar e ser processado bem tarde, talvez até amanhã de manhã, mas ainda é nossa melhor chance de passar o recado para Leon caso ele não volte para casa. 

— Amanhã  de manhã? 

Ainda nem anoiteceu. 

Mo parece triste. 

— Acho que é a nossa melhor opção por enquanto. 

É  realmente  ridículo  que  um  homem  preso  com  direito  a  um  único  telefonema seja a melhor opção para falar com alguém. 

— O telefone do Leon está desligado — respondo, abatida. — Ele não vai atender. 

—  Ele  vai  pensar  melhor  e  vai  voltar  a  ligar,  Tiffy  —  diz  Mo,  o  celular  ainda  na

orelha. — Não vai querer perder uma ligação do Richie. 

• • •

Sento-me na varanda, encolhida sob dois cobertores. Um deles é a colcha de Brixton que  fica  na  nossa  cama  —  a  que  Leon  usou  para  me  cobrir  na  noite  em  que  Justin veio até o apartamento e o ameaçou. 

Sei  que  Leon  acha  que  voltei  para  o  Justin.  Já  passei  pela  fase  do  pânico desesperado  e  agora  estou  pensando  que  ele  deveria  ter  um  pouco  mais  de  fé  em mim, cacete. 

Não que eu mereça, na verdade. Eu  voltei para o Justin, muitas vezes — contei isso a Leon. Mas... eu nunca teria começado a sair com ele se não achasse que desta vez era diferente, se não estivesse pronta para deixar essa parte da minha vida para trás. 

Eu estava me esforçando tanto. Todo aquele tempo revirando as piores lembranças, as conversas intermináveis com Mo, a terapia. Eu estava me  esforçando. Mas acho que Leon pensou que eu não tinha mais jeito. 

Gerty  me  liga  a  cada  dez  minutos  mais  ou  menos;  ainda  não  atendi.  Gerty  me conhece há oito anos. Se estou irritada com Leon por não ter fé em mim e ele só me conhece há menos de um ano, estou oito vezes mais irritada com Gerty. 

Arranco  as  folhas  murchas  e  amareladas  da  única  planta  de  nossa  varanda  e  me esforço  muito  para  não  pensar  que  Justin  sabe  onde  moro.  Como  ele  descobriu? 

Provavelmente  por  Martin;  é  muito  fácil  conseguir  meu  endereço  quando  se  tem acesso à minha mesa e aos contracheques que o RH distribui. 

Puta merda. Eu sabia que tinha algum motivo para não gostar do cara. 

O celular vibra, girando sem parar na mesinha bamba da varanda. O tampo está coberto  de  cocô  de  passarinho  e  aquela  poeira  espessa  e  grudenta  que  cobre  tudo que  fica  algum  tempo  ao  ar  livre  em  Londres.  O  nome  de  Gerty  ilumina  a  tela  do celular e, com uma pontada de raiva, eu atendo. 

— O que foi? 

—  Sou  uma  pessoa  horrível  —  responde  Gerty,  falando  muito  rápido.  —  Não acredito que pude pensar isso. Nunca deveria ter imaginado que você voltaria para o Justin. Eu sinto muito, muito. 

Paro,  impressionada.  Gerty  e  eu  já  brigamos  várias  vezes,  mas  ela  nunca  pediu desculpas assim de cara, sem incentivo. 

—  Eu  deveria  ter  acreditado  que  você  conseguiria.  Eu   acredito  que  você  vai conseguir. 

—  Conseguir  o  quê?  —  pergunto,  antes  de  conseguir  pensar  em  uma  resposta melhor e mais irritada. 

— Se afastar do Justin. 

— Ah. Isso. 

— Tiffy, você está bem? — pergunta Gerty. 

— Bom, não muito — respondo, sentindo meu lábio inferior tremer. Eu o mordo com força. — Imagino que... 

— O Richie ainda não me ligou. Você sabe como são essas coisas, Tiffy. Ele pode só ser levado da cela provisória para Wandsworth à meia-noite. E a prisão é uma zona, então não quero dar esperanças a você de que ele vai conseguir o telefonema, muito menos  o  oficial  que  obriguei  a  me  prometer  que  permitiria  a  ele  esse  telefonema. 

Mas,  se  conseguir  falar  com  ele,  vou  contar  tudo.  Vou  pedir  que  ele  ligue  para  o Leon. 

Confiro a hora na tela. São oito da noite, e não posso acreditar que o tempo esteja passando tão devagar, como em um pesadelo. 

— Estou muito, muito irritada com você — digo a Gerty, porque sei que não passo essa impressão. Estou soando apenas triste, cansada, como se quisesse minha melhor amiga. 

— Com certeza. Eu também. Furiosa. Sou a pior amiga do mundo. E o Mo também não está falando comigo, se isso serve de consolo. 

— Não serve — respondo, relutante. — Não quero que você seja uma pária. 

— Uma o quê? Isso é um tipo de sobremesa? 

— Pária.  Persona non-grata. Excluída. 

— Ah, não se preocupe, já aceitei uma vida na desgraça. Eu mereço. 

Mantemos um silêncio reconfortante por um tempo. Procuro em mim a enorme piscina de raiva atiçada por Gerty, mas ela parece ter evaporado. 

— Eu odeio mesmo o Justin — digo, triste. — Sabia que acho que ele fez isso só para me separar do Leon? Não acho que ele quisesse se casar de verdade comigo. Ele ia só me largar de novo, depois de ter certeza de que me tinha de volta. 

— Esse cara precisa ser castrado — fala Gerty, com firmeza. — Ele só fez estrago na sua vida. Já desejei que ele morresse várias vezes. 

— Gerty! 

—  Você  não  teve  que  ficar  parada  vendo  isso  acontecer.  Ver  aquele  cara  tentar transformar você em outra pessoa. Era horrível. 

Mexo no cobertor de Brixton. 

— Toda essa situação me fez perceber... Eu gosto do Leon de verdade, Gerty. Gosto dele  de verdade. — Eu fungo, secando os olhos. — Queria que ele tivesse pelo menos me  perguntado  se  eu  havia  aceitado  mesmo.  E...  e...  mesmo  que   fosse  o  caso...  eu queria que ele não tivesse apenas desistido. 

— Faz só doze horas. Ele está em choque e exausto depois do julgamento. Passou meses pensando nesse dia. O Justin, como sempre, tem o dom de fazer as coisas no pior momento. Dê um tempinho a ele e acredito que você vai ver o Leon  des-desistir. 

Balanço a cabeça. 

— Não sei. Acho que não. 

— Tenha fé, Tiffy. Afinal, não é isso que você está pedindo a ele? 
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Ando pelas alas da casa de repouso como se fosse um fantasma. Será que consigo me concentrar  o  bastante  para  tirar  sangue  de  uma  veia  quando  até  respirar  parece exigir certo esforço? Mas é fácil. Obrigado, rotina. Se tem uma coisa que sei fazer, é isso. Leon, enfermeiro encarregado, quieto, porém confiável. 

Noto depois de algumas horas que estou evitando a Ala Coral. Desviando dela. 

O sr. Prior está lá, morrendo. 

Por  fim,  o  médico  de  plantão  diz  que  a  dose  de  morfina  precisa  ser  conferida.  É

isso. Não posso mais me esconder. Lá vou eu. Corredores branco-acinzentados, nus e arranhados,  e  conheço  cada  centímetro  deles,  talvez  melhor  do  que  as  paredes  do meu próprio apartamento. 

Paro.  Há  um  homem  de  terno  marrom  na  porta  da  ala,  antebraços  apoiados  nos joelhos, encarando o chão. Estranho ver alguém aqui a esta hora — não há visitas no turno da noite. Ele é muito velho, de cabelo branco. Familiar. 

Conheço essa postura: é a postura de um homem tomando coragem. Fiz essa pose muitas vezes fora da sala de visitas da prisão e sei como é. 

Levo  um  tempo  para  entender  —  mal  estou  pensando,  só  seguindo  no  piloto automático. Mas o homem de cabelo branco que está olhando para o chão é Johnny White VI, de Brighton. A ideia parece ridícula. JW VI é um homem da minha outra vida. A vida cheia de Tiffy. Mas aqui está ele. Parece que achei o Johnny do sr. Prior, afinal, apesar de ele ter levado algum tempo para admitir. 

Deveria ficar feliz, mas não consigo. 

Olho para ele. Com noventa e dois anos, ele conseguiu achar o sr. Prior, vestiu seu melhor terno e viajou do litoral até aqui. Tudo por um homem que amou uma vida atrás. Está sentado, a cabeça baixa como se rezasse, esperando força para enfrentar o que deixou para trás. 

O  sr.  Prior  tem  dias  de  vida.  Horas,  talvez.  Olho  para  Johnny  White  e  sinto  um soco no estômago. Ele. Deixou. Para. O. Último. Minuto. 

Johnny  White  olha  para  cima  e  me  vê.  Não  falamos  nada.  O  silêncio  se  estende pelo corredor entre nós. 

Johnny White: Ele morreu? 

Sua voz sai rouca, falhada. 

Eu: Não. Você não chegou tarde demais. 

Chegou, sim, na verdade. Que dor ele deve ter sentido ao vir até aqui sabendo que seria só para se despedir? 

Johnny White: Levei um tempo para achá-lo. Depois da sua visita. 

Eu: Você deveria ter dito alguma coisa. 

Johnny White: Pois é. 

Ele olha de novo para a porta. Dou um passo para a frente, rompo o silêncio e me sento ao lado dele. Examinamos o linóleo arranhado lado a lado. Isso não tem a ver comigo.  Não  é  minha  história.  Mas...  Johnny  White  naquele  banco  de  plástico, 

cabeça baixa, é o resultado de quando abrimos mão de tentar. 

Johnny  White:  Não  quero  entrar  lá.  Estava  pensando  em  ir  embora  quando  vi você. 

Eu: Você chegou até aqui. Falta só entrar por aquela porta. 

Ele ergue a cabeça como se carregasse um peso. 

Johnny White: Tem certeza de que ele vai querer me ver? 

Eu:  A  verdade  é  que  talvez  ele  não  esteja  consciente,  sr.  White.  Mas,  mesmo assim, não tenho dúvida de que ele vai ficar mais feliz com o senhor aqui. 

Johnny  White  fica  de  pé,  passa  a  mão  pela  calça  do  terno,  cerra  os  dentes, salientando os traços hollywoodianos. 

Johnny White: Bom, antes tarde do que nunca, não é? 

Ele  não  olha  para  mim,  apenas  abre  caminho  pelas  portas  duplas,  que  ficam balançando atrás dele. 

Sozinho,  sou  o  homem  que  jamais  atravessaria  aquelas  portas.  E  aonde  isso  já levou alguém? 

Levanto. Hora de agir. 

Eu, para o residente: O enfermeiro de plantão pode conferir a morfina. Este turno não é meu. 

Residente: Eu estava me perguntando por que você não está de uniforme. O que está fazendo aqui se não é seu turno? Vai para casa! 

Eu: É. Boa ideia. 

• • •

São  duas  da  manhã;  Londres  está  imóvel  e  coberta  pela  escuridão.  Ligo  o  celular enquanto corro até o ônibus, o coração disparado. 

Inúmeras ligações perdidas e mensagens. Olho aquilo, assustado. Não sei por onde começar.  Mas  nem  preciso  fazer  nada,  porque  o  celular  vibra  com  um  número desconhecido de Londres basicamente no instante em que o ligo. 

Eu: Alô? 

Minha voz está falhando. 

Richie:  Ah,  graças  a  Deus.  O  guarda  já  está  ficando  irritado.  Estou  ligando  para você há dez minutos. Tive que passar um tempão explicando que eu ainda estava no primeiro  telefonema  porque  você  não  estava  atendendo.  A  gente  tem  uns  cinco minutos de crédito, falando nisso. 

Eu: Está tudo bem? 

Richie:  Se   eu  estou  bem?  Estou  bem,  seu  idiota,  só  bizarramente  irritado  com você... e com a Gerty. 

Eu: O quê? 

Richie:  Tiffy.  Ela  não  disse  sim.  Aquele  maluco  do  Justin  só  respondeu  por  ela, você não percebeu? 

Paro  de  repente  a  dez  metros  do  ponto  de  ônibus.  Eu...  não  consigo  absorver  a ideia. Pisco. Engulo em seco. Sinto certo enjoo. 

Richie: É. A Gerty ligou para ela e começou a dar uma bronca por ela ter voltado com o Justin, e o Mo surtou. Disse que ela era uma péssima amiga por não ter fé na Tiffy para pelo menos perguntar antes de supor que ela voltaria para ele. 

Recupero a voz. 

Eu: A Tiffy está bem? 

Richie: Ela ficaria muito melhor se conseguisse falar com você, cara. 

Eu: Eu estava indo para casa, mas... 

Richie: Estava? 

Eu: É. Tive uma visita do Fantasma dos Natais Futuros. 

Richie, confuso: É meio cedo para falar em Natal, não? 

Eu: Bom. Você sabe o que dizem. Começa mais cedo todo ano. 

Eu me recosto no ponto de ônibus. Animado e passando mal ao mesmo tempo. O

que eu estava  fazendo? Por que vim aqui e perdi todo esse tempo? 

Eu, atrasado, com uma onda de medo: A Tiffy está em um lugar seguro? 

Richie: O Justin ainda está solto, se é isso que você quer dizer. Mas o Mo está lá e, segundo a Gerty, ele acha que o Justin vai sumir por um tempo. Que vai lamber as feridas e elaborar um plano. Ele costuma ter um plano para tudo: faz parte do estilo dele,  de  acordo  com  o  Mo.  Você  sabia  que,  esse  tempo  todo,  o  filho  da  mãe  estava usando aquele cara do trabalho da Tiffy, o tal do Martin, para conseguir informações sobre onde ela estaria? 

Eu: Martin. E... Ah. Porra. 

Richie:  Isso  tudo  foi  para  separar  vocês  dois,  cara.  Fazer  aquela  youtuber  filmar tudo para ter certeza de que você veria. 

Eu: Eu não... Não acredito que caí nisso. 

Richie:  Olha,  cara,  vai  consertar  logo  isso,  está  bem?  E  conte  a  ela  sobre  nossa mãe. 

Eu: Contar o quê? 

Richie:  Não  preciso  ser  psicólogo  para  saber  que  você  ter  largado  nossa  mãe  no tribunal com a Gerty e não ter voltado para a casa dela teve alguma coisa a ver com isso. Olha, eu entendo, cara. Nós dois temos problemas com ela. 

O ônibus se aproxima. 

Eu: Não... sei direito por que isso seria relevante. 

Richie:  Só  porque  nossa  mãe  sempre  voltava  para  os  caras  que  deixavam  ela  na merda,  ou  achava  outra  versão  do  mesmo  cara,  não  significa  que  a  Tiffy  ia  fazer  a mesma coisa. 

Eu, de forma automática: Não era culpa dela. Ela sofria abusos. Era manipulada. 

Richie: É, é, eu sei, você sempre diz isso. Mesmo assim não é fácil quando se tem doze anos, é? 

Eu: Você acha... 

Richie: Olha, tenho que ir. Vai pedir desculpas à Tiffy e dizer que estragou tudo, que foi criado por uma mãe solteira maltratada e que basicamente teve que cuidar sozinho do irmão mais novo. Isso deve resolver tudo. 

Eu:  Isso  parece...  chantagem  emocional,  não?  Além  do  mais,  será  que  ela  vai gostar de ser comparada com a nossa mãe? 

Richie: É uma questão. Tudo bem. Faça o que achar melhor. Só resolva isso e volte com ela, porque aquela mulher é a melhor coisa que já aconteceu na sua vida. Está bem? 
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Nós nos esquecemos totalmente de comer e agora são duas e meia da manhã e me lembrei  de  sentir  fome.  Mo  saiu  para  comprar  comida.  Ele  me  deixou  na  varanda com uma grande taça de vinho tinto e uma tigela ainda maior de biscoito, que tenho certeza  de  que  são  de  Leon,  mas  quem  se  importa?  Se  ele  pode  achar  que  vou  me casar com outra pessoa, que pense também que sou capaz de roubar comida dele. 

Não  sei  mais  com  quem  estou  irritada.  Estou  sentada  aqui  há  tanto  tempo  que sinto câimbras nas pernas — já passei por quase todas as emoções disponíveis nesse meio-tempo, e agora estão todas misturadas em uma grande sopa nojenta de tristeza. 

Minha única certeza é que  gostaria de nunca ter conhecido Justin. 

Meu telefone toca. 

É Leon. 

Estou esperando a noite toda para ver o nome dele. Meu estômago se revira. Será que ele falou com Richie? 

— Alô? 

— Oi. 

A voz dele soa falhada. É como se ele tivesse perdido toda a energia. 

Espero  que  ele  diga  mais  alguma  coisa.  Olho  fixamente  o  trânsito  que  passa abaixo de mim, deixo os faróis desenharem faixas amarelo-esbranquiçadas nos meus olhos. 

— Estou segurando um buquê enorme — diz ele. 

Não digo nada. 

— Achei que precisava de um símbolo concreto para a enormidade do meu pedido de  desculpas  —  continua  Leon.  —  Mas  acabei  de  perceber  que  o  Justin  também deixou  um  buquê  enorme  para  você,  e  eram  flores  muito  mais  bonitas  e  caras,  na verdade. Então agora estou pensando que talvez não tenha sido uma boa ideia. Mas aí,  quando  cheguei,  percebi  que  tinha  deixado  a  chave  do  apartamento  na  casa  da minha mãe porque eu ia ficar lá hoje. Então eu teria que bater à porta, e achei que isso ia assustar você, já que você está tendo que lidar com um ex-namorado maluco. 

Observo os carros passarem na rua. Nunca vi Leon falar por tanto tempo de uma vez só. 

— E onde você está agora? — pergunto, por fim. 

— Olhe para a frente. Na outra calçada, perto da padaria. 

Ah,  estou  vendo.  A  silhueta  dele  surge  contra  a  forte  luz  amarela  da  placa  do estabelecimento, o celular na orelha, um buquê de flores no braço. Ele está de terno

— claro, não deve ter se trocado desde o julgamento. 

— Imagino que você esteja magoada. 

Sua voz é gentil e me faz derreter. Estou chorando de novo. 

— Desculpe, Tiffy. Eu nunca deveria ter acreditado. Você precisou de mim hoje e eu não estava aqui para apoiar. 

— Eu precisei  mesmo de você — digo, chorando. — O Mo, a Gerty, e a Rachel são

ótimos, amo todos eles e eles me ajudaram muito, mas eu queria  você. Do seu lado, eu  pouco  me  importava  se  o  Justin  existia  ou  não.  Eu  sentia  que  você  gostava  de mim mesmo assim. 

— E gosto. E não faz diferença mesmo. — Ele está atravessando a rua agora, vindo para a calçada do prédio. Consigo ver seu rosto, os traços suaves e definidos de suas maçãs,  a  curva  delicada  de  seus  lábios.  Está  olhando  para  mim.  —  Todo  mundo ficava  me  dizendo  que  eu  ia  perder  você  se  não  dissesse  o  que  sentia  e  aí  vem  o Justin, o rei dos gestos românticos... 

— Românticos?  Românticos?  E eu lá quero essa porra de gesto romântico? Por que eu ia querer isso? Já tive e foi uma merda! 

— Eu sei — responde Leon. — Você está certa. Eu deveria ter imaginado. 

— E eu estava contente por você não estar me pressionando. A ideia de entrar de cabeça  em  um  relacionamento  sério  me  assusta  demais!  Tipo,  olha  como  foi  difícil me livrar do último! 

— Ah — diz Leon. — É. Isso... É, entendi. 

Ele parece murmurar:  aquele idiota do Richie. 

— Já dá para ouvir você sem o telefone agora, sabia? — comento, erguendo a voz o  bastante  para  superar  o  barulho  do  trânsito.  —  Além  disso,  estou  gostando  da desculpa para gritar. 

Ele desliga e recua um pouco. 

— Vamos gritar então! — berra. 

Semicerro  os  olhos,  então  tiro  todos  os  cobertores,  largo  a  taça  de  vinho  e  os salgadinhos e vou até a grade. 

— Uau! — exclama Leon, baixando a voz para que apenas eu escute. — Você está linda. 

Olho para mim mesma, um pouco surpresa ao descobrir que ainda estou usando o vestido  tomara  que  caia  da  festa.  Só  Deus  sabe  como  está  meu  cabelo,  e  a maquiagem com certeza perdeu uns dois centímetros da espessura que tinha hoje de manhã, mas o vestido é  mesmo espetacular. 

— Para de ser legal! — grito. — Quero ficar irritada com você! 

—  Ah,  é!  Verdade!  Vamos  gritar  —  berra  Leon,  ajustando  a  gravata  e  voltando  a abotoar o colarinho como se estivesse se preparando. 

— Eu nunca vou voltar para o Justin! — Já que gritar isso me faz muito bem, tento de novo: — Nunca vou voltar para o Justin! 

Um alarme de carro dispara em algum lugar por perto, e sei que é só coincidência, mas mesmo assim é muito bom — agora só preciso que um gato mie e um monte de lixeiras caia no chão. Respiro fundo e abro a boca para continuar a berrar, mas paro. 

Leon está com uma das mãos erguidas. 

— Posso falar uma coisa? — pergunta. — Quer dizer, gritar uma coisa? 

Um  motorista  reduz  a  velocidade  ao  passar,  olhando  com  interesse  para  as  duas pessoas  berrando  feito  loucas,  a  dois  andares  de  distância.  Percebo  que  Leon provavelmente  nunca  gritou  na  rua  antes.  Fecho  a  boca,  um  pouco  abalada,  e assinto. 

— Eu estraguei tudo! — Ele pigarreia e tenta berrar um pouco mais alto. — Fiquei com  medo.  Sei  que  não  é  desculpa,  mas  tudo  isso  é  assustador  para  mim.  A audiência. Você, nós dois. Não sou bom com mudanças. Eu fico... 

Ele hesita, como se estivesse sem palavras, e algo quente surge em meu peito. 

— Atabalhoado? — sugiro. 

Sob a luz do poste, vejo os lábios dele abrirem um sorriso torto. 

— É. Gostei da palavra. — Ele pigarreia outra vez, aproximando-se da varanda. —

Às vezes me parece mais fácil ser do jeito que eu era antes de você. Era mais seguro. 

Mas... olhe só o que você conseguiu fazer. Como foi corajosa. E é assim que eu quero ser. Está bem? 

Coloco as mãos no parapeito e olho para ele. 

— Você está falando muito, Leon Twomey! 

— Parece que, em emergências, fico muito verborrágico! 

Eu rio. 

— Mas não mude  tanto assim. Gosto de você do jeitinho que é. 

Ele  sorri.  Está  desgrenhado  e  lindo  de  terno  e,  de  repente,  tudo  que  quero  é  dar um beijo nele. 

— Bom, Tiffy Moore, também gosto de você. 

— Pode repetir? — grito, pondo a mão perto da orelha. 

— Gosto muito, muito de você! — berra ele. 

A janela do andar de cima se abre, fazendo barulho. 

— Dá  pra parar? — grita o Homem Estranho do Apartamento 5. — Estou tentando dormir!  Como  vou  conseguir  levantar  para  fazer  minha  ioga  antigravidade  se  ficar acordado a noite inteira? 

— Ioga antigravidade! — sussurro para Leon, encantada. 

Eu me pergunto o que ele faz toda manhã desde o dia em que me mudei para cá! 

—  Não  deixe  a  fama  lhe  subir  à  cabeça,  Leon  —  avisa  o  Homem  Estranho  do Apartamento 5, antes de fechar a janela de novo. 

— Espere! — grito. 

O homem olha para mim. 

— Quem é você? 

— Sou sua outra vizinha. Olá! 

— Ah, você é a namorada do Leon? 

Hesito, depois sorrio. 

—  Sou  —  respondo,  firme,  e  ouço  uma  comemoração  da  rua.  —  E  tenho  uma pergunta. 

Ele  apenas  me  encara  como  alguém  esperando  para  ver  o  que  uma  criança  vai aprontar. 

— O que você faz com todas as bananas? Sabe, as bananas das caixas vazias que ficam na sua vaga? 

Para  minha  surpresa,  ele  abre  um  grande  sorriso  meio  banguela.  Fica  muito simpático quando sorri. 

— Eu destilo! Dá uma ótima sidra! 

E, com isso, ele bate a janela. 

Leon  e  eu  olhamos  um  para  o  outro  e  caímos  na  gargalhada  ao  mesmo  tempo. 

Logo, estou rindo tanto que começo a chorar. Seguro a barriga, em uma risada feia, arquejando e franzindo o rosto inteiro. 

— Ioga antigravidade! — ouço Leon sussurrar, a voz audível apenas por causa da interrupção do trânsito. — Sidra de banana! 

— Não consigo ouvir — falo, mas não grito por medo de incitar a ira do Homem Estranho do Apartamento 5 outra vez. — Chegue mais perto. 

Leon olha em volta e recua alguns passos. 

— Pega! — pede ele em um sussurro bem alto, antes de me jogar o buquê. 

As  flores  voam  tortas,  soltando  folhas  e  alguns  crisântemos,  mas,  com  um  pulo perigoso em direção ao parapeito e um grito meio desafinado, consigo pegá-lo. 

Quando  seguro  as  flores  direito  e  as  ponho  na  mesinha,  Leon  desapareceu. 

Inclino-me para fora da varanda, confusa. 

— Cadê você? — grito. 

— Marco! — diz uma voz de algum lugar próximo. 

— Polo? 

— Marco. 

— Polo! Isso não está ajudando! 

Ele está escalando a calha. Caio na gargalhada outra vez. 

— O que você está  fazendo? 

— Chegando mais perto! 

— Não imaginava que você fosse um cara que escala calhas — digo, encolhendo-me quando ele estende a mão e para subir um pouco mais. 

— Nem eu — responde ele, virando-se para me olhar enquanto procura um ponto de  apoio  para  o  pé  esquerdo.  —  Você  obviamente  me  transforma  em  uma  pessoa melhor. 

Ele  está  a  apenas  alguns  metros  de  mim  agora;  a  calha  passa  direto  por  nossa varanda, e Leon está quase chegando no parapeito. 

— Ei! São os meus biscoitos? — pergunta ele, estendendo a mão com cuidado para cima. 

Eu apenas o encaro. 

— ... É, tudo bem — diz Leon. — Você poderia me dar uma mãozinha? 

— Isso é loucura — respondo, mas o ajudo mesmo assim. 

Com  cuidado,  ele  solta  um  dos  pés,  depois  o  outro,  até  estar  pendurado  pelas mãos na grade da nossa varanda. 

— Meu Deus... 

É  quase  assustador  demais  para  olhar,  mas  não  consigo  tirar  os  olhos  dele, especialmente porque pensar em não estar prestando atenção caso Leon caia é muito pior  do  que  vê-lo  pendurado  ali,  tentando  achar  um  apoio  para  o  pé  na  base  da grade. 

Ele ergue o corpo. Eu o ajudo com o que me resta de força, agarrando a mão dele, que pula para dentro da varanda. 

— Pronto! — diz Leon, limpando as roupas. 

Ele para, sem fôlego, e olha para mim. 

— Oi. — De repente estou um pouco tímida em meu vestido formal. 

— Desculpa, Tiffy — pede Leon, abrindo os braços para me abraçar. 

Acabo  grudada  a  ele.  Seu  terno  tem  cheiro  de  outono,  aquele  aroma  de  ar  livre que fica no nosso cabelo nesta época do ano. O resto dele cheira a Leon mesmo, bem do jeito que eu quero. Fecho os olhos e respiro fundo, sentindo a força de seu corpo contra o meu. 

Mo aparece na porta segurando uma sacola plástica da Something Fishy. Eu nem o ouvi  entrar,  então  me  assusto  um  pouco,  mas,  com  os  braços  de  Leon  me envolvendo, a ideia de Justin aparecer no apartamento não é nem de longe mais tão assustadora. 

— Ah — diz Mo, olhando para a gente. — Vou levar meu peixe com fritas embora, está bem? 
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Eu: Provavelmente não é um bom momento. 

Tiffy: Espero de verdade que você esteja brincando. 

Eu: Não estou brincando, mas com certeza estou torcendo para você me dizer que estou errado. 

Tiffy:  Você  está  errado.  Agora  é  o  momento  perfeito.  Estamos  sozinhos,  no apartamento,  juntos. Não dá para ser melhor do que isso. 

Nós nos encaramos. Ela ainda está usando aquele vestido incrível, que parece que vai cair com um único puxão. Estou desesperado para tentar fazer isso. Mas resisto

—  ela  diz  que  está  pronta,  mas  não  foi  um  dia  bom  para  esse  tipo  de  sexo  de arrancar  as  roupas  um  do  outro.  Talvez  para  um  sexo  lento,  gentil,  com  roupas mantidas por um tempo sedutoramente longo. 

Tiffy: Vamos para a cama? 

Essa  voz  —  exatamente  como  Richie  descreveu,  grave  e  sexy.  Muito  mais  sexy quando diz coisas como “vamos para a cama”. 

Paramos ao pé da cama e viramos um para o outro de novo. Eu me inclino para segurar  seu  rosto  e  beijá-la.  Sinto  seu  corpo  derreter  contra  o  meu  enquanto  nos beijamos,  percebo  a  tensão  abandoná-la,  e  eu  me  afasto  para  observar  seus  olhos azuis e brilhantes. O desejo é instantâneo, surge no momento em que nossos lábios se  tocam,  e  tenho  que  me  esforçar  muito  para  apenas  pousar  as  mãos  em  seus ombros nus. 

Tiffy solta minha gravata e tira meu paletó. Desabotoa minha camisa devagar, me beijando enquanto seus dedos se movem. Ainda há certo espaço entre nós, como se estivéssemos mantendo uma distância respeitosa, apesar dos beijos. 

Ela  se  vira,  puxando  o  cabelo  para  a  frente  para  que  eu  possa  abrir  o  zíper  do vestido.  Tiro  o  cabelo  das  mãos  dela  e  dou  um  leve  puxão,  enrolando-o  em  meu pulso, e ela geme. Não consigo lidar com esse som. Acabo com o espaço entre nós, beijando  os  ombros  dela,  subindo  pelo  pescoço  até  onde  o  cabelo  encontra  a  pele, me aproximando o máximo possível até ela tentar abrir o próprio zíper. 

Tiffy: Leon. Foco. Vestido. 

Tiro os dedos dela do zíper e o baixo devagar, mais devagar do que ela quer. Tiffy se remexe, impaciente. Recua, colando o corpo no meu até minhas pernas baterem na cama e nossos corpos estarem grudados um no outro, pele nua e seda. 

Por fim, o vestido cai no chão. É quase cinematográfico — um brilho de seda e ela está ali, lingerie preta e mais nada. Ela se vira em meus braços, os olhos em chamas, e eu a afasto de mim para observá-la. 

Tiffy, sorrindo: Você sempre faz isso. 

Eu: O quê? 

Tiffy: Me olha assim. Quando eu... tiro alguma coisa. 

Eu: Quero ver tudo. É importante demais para ter pressa. 

Ela ergue uma das sobrancelhas de um jeito incrivelmente sexy. 

Tiffy: Sem pressa? 

Ela  passa  os  dedos  pelo  elástico  da  minha  cueca.  Põe  a  mão  por  dentro,  a  um centímetro de onde quero que esteja. 

Tiffy: Você vai se arrepender de ter dito isso, Leon. 

Já estou arrependido no momento em que ela diz meu nome. Seus dedos passeiam por minha barriga e, então, muito lentamente, pegam a fivela do meu cinto. Depois de ter baixado o zíper, tiro a calça e as meias, o tempo inteiro ciente do olhar dela, atento como o de um gato. Quando tento puxá-la para mim de novo, ela põe a mão firme no meu peito. 

Tiffy, com uma voz grave: Cama. 

O espaço volta a surgir entre nós por um instante; vamos automaticamente cada um  para  seu  lado  da  cama:  ela  para  a  esquerda,  e  eu,  para  a  direita.  Nós  nos encaramos enquanto entramos embaixo das cobertas. 

Eu me deito de lado, olhando para Tiffy. Seu cabelo se espalha pelo travesseiro e, apesar de ela estar sob o edredom, posso sentir sua nudez. Ponho uma das mãos no espaço entre nós. Ela a pega, ultrapassando a linha que estabelecemos em fevereiro, e  beija  meus  dedos.  Depois  os  põem  entre  os  lábios  e,  de  repente,  o  espaço desaparece e ela está grudada em mim, bem onde deveria estar, pele com pele, nem uma fração de centímetro entre nós dois. 
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—  Você  já  me  viu  pelada  agora.  Já  fez  o  que  quis  comigo.  E   ainda  está  me  olhando assim. 

O sorriso dele se torna aquela coisa torta e linda, o sorriso que me encantou tantas semanas atrás em Brighton. 

—  Tiffany  Moore  —  diz  ele.  —  Tenho  plena  intenção  de  continuar  a  olhar  para você desse jeito por muitas luas ainda. 

— Muitas luas! 

Ele assente, solene. 

— Como você foi charmoso e inteligentemente vago. 

—  Bom,  alguma  coisa  me  disse  que  sugerir  um  relacionamento  longo  poderia fazer você fugir correndo para as colinas. 

Paro para pensar nisso, voltando a descansar a cabeça no peito dele. 

—  Entendo  o  que  você  quis  dizer,  mas,  na  verdade,  acho  que  sua  frase  só conseguiu me deixar feliz e zonza de uma maneira curiosa. 

Leon não diz nada, apenas beija minha cabeça. 

—  E  eu  também  não  seria  capaz  chegar  ao  topo  de  uma  colina  correndo  sem parar. 

— Talvez Herne Hill. Você conseguiria subir Herne Hill. 

— Bom — falo, virando-me de bruços e me apoiando nos cotovelos. — Não tenho nenhuma vontade de correr para Herne Hill. Gostei do plano das muitas luas. Acho que... Ei, você está me ouvindo? 

—  Oi?  —  responde  Leon,  erguendo  o  olhar.  —  Desculpa.  Você  conseguiu  me distrair até de você mesma. 

— E eu pensando que era impossível você se distrair. 

Ele me beija, uma das mãos traçando círculos em meu seio. 

— Claro. Nunca distraído. E  você é... 

Já não consigo pensar direito. 

— Louca por você? 

— Eu ia dizer: “felizmente fácil de distrair”. 

— Vou bancar a difícil desta vez. 

Ele faz uma coisa com a mão que ninguém nunca fez. Não tenho ideia do que está acontecendo,  mas  parece  envolver  o  polegar  dele,  meu  mamilo  e  umas  cinco  mil ondas quentes e arrepiantes. 

— Vou lembrar isso a você daqui a dez minutos — diz Leon, dando uma série de beijos em meu pescoço. 

— Você está muito  metido. 

— Estou feliz. 

Afasto-me para olhar para ele. Percebo que minhas bochechas estão começando a doer  e  acho  que  realmente  é  de  tanto  sorrir.  Quando  contar  isso  para  Rachel,  sei exatamente o que ela vai fazer: enfiar o dedo na boca e fingir vomitar. Mas é verdade

— apesar de tudo que aconteceu hoje, estou ridícula e absurdamente feliz. 

Ele ergue as sobrancelhas. 

— Não vai me responder com alguma coisa engraçadinha? 

Arquejo  enquanto  seus  dedos  traçam  desenhos  na  minha  pele  que  não  consigo identificar. 

— Estou pensando em uma... Só me dê... um minuto... 

• • •

Enquanto  Leon  está  no  banho,  escrevo  nossa  lista  de  tarefas  para  o  dia  seguinte  e prendo na geladeira. É a seguinte:

1.  Fazer muito esforço para não pensar no veredito. 

2.  Pedir uma ordem de restrição. 

3.  Falar com Mo e Gerty, bem, sobre Mo e Gerty. 

4.  Comprar leite. 

Estou  inquieta,  esperando  que  Leon  apareça.  Então  desisto  e  pego  o  celular.  Só vou que ter que prestar atenção no chuveiro. 

— Alô? — diz a voz sonolenta de Gerty do outro lado da linha. 

— Oi! 

—  Ah,  graças  a  Deus!  —  exclama  Gerty,  e  quase  posso  ouvi-la  desabar  nos travesseiros outra vez. — Você e Leon se acertaram? 

— É, a gente se acertou. 

— Ah, e você dormiu com ele? 

Sorrio. 

— Seu radar voltou a funcionar. 

— Então não estraguei tudo? 

— Você não estragou nada. Mas, para ser clara, o Justin teria estragado tudo, não você. 

— Nossa, você está muito benevolente hoje. Usaram camisinha? 

— Sim, mãe, a gente usou camisinha. Você e Mo usaram quando fizeram as pazes hoje de manhã? — pergunto, muito doce. 

— Pare — pede Gerty. — Já é ruim o bastante eu pensar no pênis do Mo, você não deveria pensar também. 

Começo a rir. 

—  Será  que  a  gente  poderia  tomar  café  amanhã,  só  nós  três?  Quero  saber  como vocês acabaram juntos. Por alto, sem pênis. 

— E perguntar como se pede uma ordem de restrição? — sugere Gerty. 

— É a Tiffy? — Ouço Mo perguntar ao fundo. 

—  Que  legal  ele  ouvir  “ordem  de  restrição”  e  pensar  em  mim  —  digo, entristecendo-me  um  pouco  com  a  mudança  de  assunto.  —  Sim,  a  gente  pode conversar sobre isso. 

— Você está segura? 

— A gente voltou a falar de contracepção? 

—  Tiffy.  —  Gerty  nunca  apoiou  minhas  técnicas  de  distração.  —  Você  se  sente segura no apartamento? 

— Com Leon aqui, sim. 

—  Certo.  Ótimo.  Mesmo  assim,  a  gente  precisa  conversar  sobre  um  pedido emergencial de afastamento para você ficar tranquila até a audiência. 

— Até a... Espere aí, vai haver uma audiência? 

—  Deixe  a  coitada  pensar  —  pede  Mo  ao  fundo.  —  Estou  feliz  por  você  e  Leon terem se acertado de novo, Tiffy! — grita ele. 

— Obrigada, Mo. 

— Acabei com a sua alegria? — pergunta Gerty. 

— Um pouco. Mas tudo bem. Ainda tenho que ligar para a Rachel. 

—  É,  pode  discutir  os  detalhes  sórdidos  com  ela  —  informa  Gerty.  —  Café amanhã. Mande mensagem para avisar quando e onde. 

— Até mais — digo, desligando e fazendo uma pausa para ouvir. 

O chuveiro  ainda está ligado. Ligo para Rachel. 

— Sexo? — diz ela ao atender o telefone. 

Dou risada. 

— Não, obrigada, já sou comprometida. 

— Eu  sabia! Fizeram as pazes? 

— E mais um pouco — respondo, de um jeito exageradamente sexy. 

— Detalhes! Detalhes! 

—  Conto  tudo  na  segunda.  Mas...  descobri  que  meus  peitos  foram  mal aproveitados por toda a minha vida adulta. 

—  Ah,  claro  —  diz  Rachel,  entendida.  —  Um  problema  comum.  Você  sabia  que tem... 

—  Shhh...  — O chuveiro desligou. — Tenho que ir! 

— Não me abandone assim! Eu ia explicar tudo sobre mamilos! 

— O Leon vai achar estranho eu ter ligado para meus melhores amigos depois do sexo — sussurro. — Estamos no começo. Ainda tenho que fingir que sou normal. 

— Tudo bem, mas vou marcar uma reunião de duas horas na segunda de manhã. 

Assunto: Tudo que você precisa saber sobre peitos. 

Desligo — e, alguns segundos depois, Leon aparece de toalha, o cabelo penteado para  trás,  os  ombros  brilhando  com  gotículas  de  água,  e  examina  minha  lista  de tarefas. 

— Acho que dá para fazer — diz ele, abrindo a porta e pegando o suco de laranja. 

— Como estão a Gerty e a Rachel? 

— Oi? 

Ele sorri para mim por sobre o ombro. 

—  Você  quer  que  eu  volte  lá  para  dentro?  Imaginei  que  só  precisava  dar  tempo para você fazer duas ligações, já que a Gerty estaria com o Mo. 

Sinto minhas bochechas ficarem vermelhas. 

— Ah, eu, é... 

Ele se inclina para a frente, o suco de laranja na mão, e me beija na boca. 

—  Não  se  preocupe.  Meu  plano  é  continuar  sem  saber  quanto  você  conta  para  a Rachel. 

—  Quando  terminar  de  contar  tudo,  ela  vai  achar  que  você  é  um  deus  grego  —

informo, relaxando e pegando o suco de laranja. 

Leon estremece. 

— E ela vai conseguir olhar para a minha cara de novo? 

— Claro. Só que provavelmente vai querer olhar para outro lugar. 
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O fim de semana chega e passa em uma névoa de prazer cheio de culpa. Tiffy mal sai dos meus braços, a não ser para tomar café com Gerty e Mo. Estava certo em pensar que  temos  que  lidar  com  alguns  gatilhos;  eu  a  perdi  rapidamente  para  uma lembrança ruim na manhã de sábado, mas já estou aprendendo a trazê-la de volta. É

muito satisfatório. 

Ela com certeza está mais nervosa em relação a Justin do que demonstra — criou uma  mentira  elaborada  sobre  as  compras  estarem  pesadas  para  fazer  com  que  eu fosse encontrá-la no café e trazê-la de volta para casa. Quanto mais cedo resolvermos a  história  da  ordem  de  restrição,  melhor.  Instalei  uma  correntinha  na  porta enquanto ela estava fora e consertei a porta da varanda, só para fazer alguma coisa. 

Tenho a segunda-feira de folga, então levo Tiffy até o metrô e depois preparo um café da manhã completo e chique, com morcela e espinafre. 

Ficar  sozinho  não  é  bom.  Estranho  —  normalmente  adoro  ficar  sozinho.  Mas, quando Tiffy está fora, sinto a ausência dela como um dente faltando. 

Por fim, depois de muito andar de um lado para outro e não olhar para o celular, ligo para minha mãe. 

Mãe: Leon? Amor? Você está bem? 

Eu: Oi, mãe. Estou bem. Desculpa ter ido embora daquele jeito na sexta. 

Mãe:  Tudo  bem.  Todos  nós  ficamos  chateados,  e  essa  história  da  sua  namorada nova se casar com aquele outro cara... Ah, Lee, você deve estar muito triste! 

Ah, claro... Quem teria contado para minha mãe? 

Eu: Foi um mal-entendido. A Tiffy tem um, é... um ex-namorado doido. Foi ele. Na verdade, ela não aceitou se casar com ele. O cara só tentou forçar a Tiffy a fazer isso. 

Ouço  um  arquejo  dramático,  novelístico  do  outro  lado  da  linha.  Eu  me  esforço muito para não achar irritante. 

Mãe: Coitadinha! 

Eu: É, bom, mas ela está bem. 

Mãe: Você foi atrás dele? 

Eu: Atrás dele? 

Mãe: Do ex! Por causa do que ele fez com a Tiffy! 

Eu: ... O que está sugerindo, mãe? 

Decido não dar tempo para ela responder. 

Eu: A gente vai pedir uma ordem de restrição. 

Mãe: Ah, claro, isso é ótimo. 

Pausa incômoda. Por que acho essas conversas tão difíceis? 

Mãe: Leon? 

Espero. Mexo os pés. Olho para o chão. 

Mãe: Leon, tenho certeza de que a Tiffy não tem nada a ver comigo. 

Eu: O quê? 

Mãe: Você sempre foi um fofo em relação a isso, ao contrário do Richie, com todos

os gritos e as fugas e tal, mas sei que você odiava os homens que eu namorava. Quer dizer, eu também odiava, mas você odiava todos desde o início. Sei que dei... Sei que dei exemplos horríveis. 

Eu me sinto profundamente desconfortável. 

Eu: Mãe, está tudo bem. 

Mãe: Estou mesmo melhorando, Lee. 

Eu: Eu sei. E não era culpa sua. 

Mãe: Sabe que agora estou quase acreditando nisso? 

Paro. Penso. 

Quase  acredito  nisso  também.  Quem  iria  imaginar?  Quando  repetimos  uma verdade vezes o bastante, quando nos esforçamos o suficiente, um dia funciona. 

Eu: Te amo, mãe. 

Mãe: Ah, meu amor. Eu também te amo. E a gente vai trazer o Richie para casa e cuidar dele, não é, como sempre cuidamos? 

Eu: Isso mesmo. Como sempre. 

• • •

 Ainda  é  segunda-feira.  Segunda  é  interminável.  Odeio  dias  de  folga  —  o  que  as pessoas fazem nos dias de folga? Não paro de pensar em tribunal, casa de repouso, Justin, tribunal, casa de repouso, Justin. Mesmo as lembranças mais calorosas sobre Tiffy estão brigando por atenção. 

Eu: Oi, Gerty, é o Leon. 

Gerty: Leon, eu não soube de nada. Os juízes não ligaram para dar o veredito. Se os  juízes  ligarem  para  informar  o  veredito,  você  vai  ficar  sabendo.  Não  precisa  me ligar para perguntar. 

Eu: Certo. Claro. Desculpa. 

Gerty, cedendo: Acho que vai ser amanhã. 

Eu: Amanhã? 

Gerty: É tipo hoje, mas um dia depois. 

Eu: Hoje um dia depois. É. 

Gerty: Você não tem um hobby ou algo para se distrair? 

Eu: Na verdade, não. Meio que costumo trabalhar o tempo todo. 

Gerty: Bom, você mora com a Tiffy. O que não falta é material sobre hobbies para ler. Vá ler um livro sobre crochê ou artesanato com papelão ou coisa assim. 

Eu: Obrigado, Gerty. 

Gerty: De nada. E pare de me ligar. Estou muito ocupada. 

Ela  desliga.  É  um  pouco  irritante  quando  faz  isso,  não  importa  quantas  vezes  já tenha se repetido. 
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Não  consigo  acreditar  que  Martin  teve  a  coragem  de  aparecer  no  trabalho  hoje. 

Sempre  o  considerei  um  covarde,  mas,  na  verdade,  de  nós  dois,  pareço  estar  com mais medo do confronto. É como se... estivesse falando com Justin por tabela. O que, para  ser  sincera,  é  assustador,  não  importa  o  quanto  diga  a  Leon  que  estou  bem. 

Martin, por outro lado, está andando pela empresa, tranquilo, se gabando do sucesso da festa. Imagino que ainda não saiba que eu sei. 

Noto  que  ele  ainda  não  comentou  nada  sobre  o  pedido  de  casamento.  Nem ninguém no escritório. Rachel espalhou a notícia de que eu não estava mesmo noiva, o que pelo menos me salvou de uma manhã estranha recusando parabéns. 

Rachel [10:06]: Eu poderia ir até lá, dar um chute no saco dele e acabar com esse assunto. 

Tiffany [10:07]: É tentador. 

Tiffany  [10:10]:  Não  sei  por  que  estou  sendo  tão  covarde.  Eu  tinha  essa  conversa toda  planejada  na  cabeça  ontem.  É  sério,  preparei  respostas   ótimas.  E  agora  elas simplesmente sumiram e eu estou um pouco assustada. 

Rachel [10:11]: E o que a Terapeuta Que Não é Mo diria? Você sabe? 

Tiffany  [10:14]:  Luci?  Ela  me  diria  que  é  natural  ficar  assustada  depois  do  que aconteceu  na  sexta,  eu  acho.  E  que  conversar  com  o  Martin  seria  um  pouco  como enfrentar o Justin. 

Rachel  [10:15]:  Tudo  bem,  eu  entendo  isso,  mas...  o  Martin  é  o  Martin.  Aquele Martin  magrelo,  mesquinho  e  malicioso.  Que  chuta  minha  cadeira  e  menospreza você nas reuniões e puxa o saco da diretora de RP como se fosse um cabo de guerra. 

Tiffany [10:16]: Tem razão. Como eu posso estar com medo do Martin? 

Rachel [10:17]: Quer que eu vá junto? 

Tiffany [10:19]: Vou ser muito ridícula se disser que quero? 

Rachel [10:20]: Você ia me deixar superfeliz. 

Tiffany [10:21]: Então quero. Por favor. 

Esperamos até a reunião matinal da equipe terminar. Cerro os dentes para todos os  parabéns  que  Martin  recebe  pela  festa.  Alguns  olhares  curiosos  são  lançados  na minha direção. Ruborizo de vergonha. Odeio o fato de todos nesta sala saberem que estou  envolvida  em  um  drama  com  meu  ex-namorado.  Aposto  que  todos  estão imaginando  os  próprios  motivos  absurdos  para  eu  não  estar  mais  noiva  e  que ninguém descobriu a verdade. 

Rachel pega minha mão e a aperta com força, depois me dá um leve empurrão na direção de Martin, enquanto ele junta seus cadernos e papéis. 

— Martin, posso falar com você? — peço. 

—  Não  é  um  bom  momento,  Tiffy  —  responde  ele,  com  um  ar  de  pessoa  muito

importante que quase nunca tem tempo para reuniões espontâneas. 

—  Martin,  querido,  ou  você  entra  nessa  sala  de  reunião  com  a  gente  ou  vamos adotar  o   meu  plano,  que  é  chutar  seu  saco  agora,  na  frente  de  todo  mundo  —  diz Rachel. 

Uma expressão de medo toma o rosto dele, e minha ansiedade desaparece. Olhe só para ele. Martin agora desconfia que sabemos, então está recuando. De repente, mal posso esperar para ouvir as desculpas que ele vai inventar. 

Rachel o empurra para a única sala de reuniões vazia e fecha a porta depois que entramos. Então se apoia nela, os braços cruzados. 

— Do que estão falando? — pergunta Martin. 

— Por que não tenta adivinhar, Martin? — sugiro. 

Minha voz sai surpreendentemente suave e agradável. 

— Não faço ideia — cospe ele. — Vocês estão com algum problema? 

— Se estivermos, em quanto tempo o Justin vai ficar sabendo? — pergunto. 

Martin olha nos meus olhos. Parece um gato acuado. 

— Não sei do que você... 

— Ele me contou. O Justin sempre foi dedo-duro. 

Martin parece desanimar. 

—  Olhe,  eu  só  estava  tentando  ajudar.  Ele  me  procurou  para  falar  do  nosso apartamento  em  fevereiro,  disse  que  estava  tentando  ajudar  você  a  encontrar  uma casa nova e fez um acordo com a gente para que eu oferecesse o quarto extra para você por quinhentos por mês. 

Em  fevereiro? Pelo amor de Deus. 

— Como ele sabia quem você era? 

—  A  gente  é  amigo  no  Facebook  há  um  tempo.  Acho  que  ele  me  adicionou quando  vocês  começaram  a  namorar.  Na  época,  achei  que  ele  queria  saber  quem eram  os  homens  com  quem  você  trabalhava,  sabe?  Mas  postei  o  anúncio  sobre  o apartamento e foi assim que ele entrou em contato. 

— Quanto ele ofereceu para você? 

—  Ele  disse  que  ia  pagar  a  diferença  —  explica  Martin.  —  Hana  e  eu  achamos muito gentil da parte dele. 

— Ah, esse é o Justin — respondo, com dentes trincados. 

—  E,  quando  você  recusou  o  quarto,  ele  pareceu  ficar  muito  triste.  A  gente começou  a  bater  papo  quando  ele  apareceu  para  conversar  sobre  o  acordo  e  aí perguntou  se  eu  podia  ligar  para  ele  de  vez  em  quando,  só  para  avisar  como  você estava e o que estava fazendo para ele não ficar preocupado. 

— E você não achou isso, sei lá,  suspeito? — pergunta Rachel. 

— Não! — Martin balança a cabeça. — Não parecia suspeito. E ele nem estava me pagando  nem  nada.  A  única  vez  que  aceitei  dinheiro  dele  foi  para  contratar  Tasha Chai-Latte para filmar o evento, está bem? 

—  Você  aceitou   dinheiro  dele  para  perseguir  a  Tiffy?  —  pergunta  Rachel, claramente cheia de ódio. 

Martin se encolhe. 

—  Espere.  —  Eu  levanto  as  mãos.  —  Volte  para  o  começo.  Ele  pediu  para  você avisar como eu estava de vez em quando. Então foi assim que ele ficou sabendo que eu estaria no lançamento do livro em Soreditch e no cruzeiro? 

— Acho que sim. 

Martin  se  balança  para  a  frente  e  para  trás  como  uma  criança  que  precisa  ir  ao banheiro,  e  eu  me  pego  começando  a  sentir  um  pouco  de  pena,  algo  que imediatamente me proíbo de fazer porque a única coisa que está me fazendo aturar esta conversa é a raiva. 

— E a viagem para a sessão de fotos no País de Gales? — pergunto. 

Martin começa a suar visivelmente. 

— Eu... É... ele me ligou para saber disso depois que mandei uma mensagem para

dizer onde você estaria... 

Sinto um arrepio. É tão nojento que quero tomar um banho agora. 

— ... e me perguntou sobre o cara que você ia levar para ajudar com as fotos. Dei a ele  a  descrição  física  que  você  tinha  me  passado.  Ele  ficou  muito  quieto  e  pareceu bem chateado. Falou que ainda amava muito você e que conhecia esse cara e ele ia estragar tudo... 

— Então você passou o fim de semana todo atrapalhando a gente. 

— Achei que estivesse ajudando! 

—  Bom,  você  foi  péssimo,  porque  a  gente  foi  se  pegar  na  cozinha  às  três  da manhã, então RÁ! 

— Você está correndo o risco de perder a moral, Tiffy — lembra Rachel. 

— É, é. Então você contou tudo ao Justin quando a gente voltou? 

—  Contei.  Ele  não  ficou  feliz  em  saber  como  lidei  com  as  coisas.  De  repente,  eu me senti mal, sabe? Não tinha feito o bastante. 

— Nossa, esse cara é bom  mesmo — comenta Rachel, baixinho. 

— Bom, aí ele quis planejar um pedido de casamento. Era tudo muito romântico. 

— Especialmente a parte em que ele pagou você para chamar a Tasha Chai-Latte para filmar — digo. 

— Ele disse que queria que o mundo todo visse! — protesta Martin. 

— Ele queria que o  Leon visse. E quanto aquilo custou? Eu deveria saber que não podia ter saído do orçamento do livro. 

—  Quinze  mil  —  responde  Martin,  envergonhado.  —  E  dois  mil  para  mim,  por organizar tudo. 

— Dezessete mil libras? — berra Rachel. — Meu Deus! 

— E ainda sobrou, então contratei a limusine para tentar convencer a Katherin a dar  aquela  entrevista  para  o  Piers  Morgan.  Eu  só...  imaginei  que  Justin  devia  amar muito você — explica Martin. 

—  Não,  não  imaginou  —  digo,  direta.  —  Você  não  se  importava,  na  verdade.  Só queria  que  o  Justin  gostasse  de  você.  Ele  tem  esse  efeito  em  muitas  pessoas.  Ele  já entrou em contato desde que me pediu em casamento? 

Martin faz que não com a cabeça, parecendo nervoso. 

— Imaginei pelo jeito que você saiu da festa que o resultado não tinha sido bem o que ele esperava. Você acha que ele vai ficar irritado comigo? 

—  Se  acho...  —  Respiro  fundo.  —  Martin,  não  estou  nem  aí  se  o  Justin  vai  ficar irritado com você. Logo, logo vou processá-lo por assédio ou perseguição, assim que minha advogada descobrir de qual termo ela gosta mais. 

Martin  fica  ainda  mais  pálido  do  que  de  costume,  o  que  é  muito.  Quase  posso enxergar o quadro através dele. 

— E aí? Está disposto a testemunhar? — pergunto, rude. 

— O quê? Não! 

— Por que não? 

— Bom, é... Isso seria  muito  vergonhoso  para  mim,  e  estou  em  uma  época  muito importante no trabalho... 

— Você é um fraco, Martin. 

Ele pisca com força. Seu lábio treme um pouco. 

— Vou pensar nisso — responde ele, por fim. 

— Ótimo. Vejo você no tribunal. 

Saio da sala com Rachel atrás de mim e, enquanto sigo até minha mesa, sinto-me eufórica. Especialmente porque Rachel está cantarolando, bem baixo, mas de forma clara, “Eye of the Tiger” enquanto andamos pelo escritório. 

• • •

O mundo parece um lugar um pouco melhor depois da discussão com Martin. Eu me

sento com as costas mais retas e decido não ter vergonha do que aconteceu na festa. 

Então  meu  ex-namorado  me  pediu  em  casamento  e  eu  não  aceitei...  e  daí?  Não  há nada de errado nisso. Na verdade, Ruby me cumprimentou em silêncio enquanto eu seguia para o banheiro no meio da tarde e Rachel ficou me mandando músicas  girl power a cada quinze minutos, então comecei a me sentir muito... empoderada. 

Preciso  me  esforçar  para  me  concentrar  no  trabalho,  mas  no  fim  consigo:  estou pesquisando  a  nova  moda  no  mundo  das  coberturas  de  cupcakes  quando  recebo  a ligação. Quase no mesmo instante, percebo que vou me lembrar para sempre deste site sobre bicos de confeiteiro. É esse tipo de ligação. 

— Tiffy? — pergunta Leon. 

— Oi. 

— Tiffy... 

— Leon, você está bem? 

Meu coração está disparado. 

— Ele vai ser solto. 

— Ele... 

— O Richie. 

— Ai, meu Deus. Repete. 

— O Richie vai ser solto. Inocente. 

Solto  um  berro  que  faz  todas  as  pessoas  do  escritório  me  encararem.  Faço  uma careta e cubro o telefone por um instante. 

—  Um  amigo  ganhou  na  loteria!  —  balbucio  para  Francine,  a  intrometida  mais próxima,  e  deixo  que  ela  saia  para  espalhar  aquela  notícia  específica.  Se  eu  não cortar o assunto logo, todos vão achar que estou noiva outra vez. 

— Leon, eu nem... Achei que eles só dariam o veredito amanhã! 

— Eu também. E a Gerty também. 

—  Então...  ele  vai  simplesmente...  sair?  Da  prisão?  Meu  Deus,  não  consigo imaginar o Richie solto! Como ele é, falando nisso? 

Leon ri, e o som me dá um friozinho bom na barriga. 

— Ele vai lá para casa hoje à noite. Você vai finalmente conhecer meu irmão. 

— Inacreditável. 

— Eu sei. Não consigo... Fico achando que é um sonho. 

— Nem sei o que dizer. Onde você está agora? — pergunto, pulando na cadeira. 

— Estou no trabalho. 

— Hoje não era sua folga? 

—  Eu  não  sabia  o  que  fazer.  Você  quer  vir  para  cá  quando  terminar?  Não  tem problema se for muito longe, vou estar em casa às sete, mas só achei... 

— Vou chegar às cinco e meia. 

— Na verdade, eu deveria ir encontrar você... 

— Posso ir sozinha. De verdade. Tive um dia bom, eu consigo. Vejo você às cinco e meia! 
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Percorro  as  alas,  conferindo  fichas,  aplicando  soro.  Falo  com  pacientes  e  fico impressionado ao conseguir soar normal e falar sobre outra coisa que não o fato de meu irmão estar finalmente voltando para casa. 

Casa. 

Richie está voltando para casa. 

Não paro de tentar esquecer a ideia, como sempre tive que fazer — minha cabeça coloca  Richie  de  novo  em  minha  vida,  então  afasta  esse  pensamento  de  supetão, como se tivesse tocando em algo muito quente, porque eu não me deixava acreditar nisso. Era doloroso demais. Uma carga muito forte de esperança. 

Mas agora é real. Vai ser real em questão de horas. 

Ele vai conhecer Tiffy. Eles vão conversar, como fazem, pelo telefone, mas agora cara a cara, no meu sofá. É bom demais para ser verdade. Até eu lembrar que ele não deveria  nem  ter  ido  para  a  cadeia,  claro,  mas  nem  mesmo  essa  ideia  pode  acabar com minha euforia. 

Estou na cozinha da casa de repouso, fazendo chá, quando ouço meu nome sendo repetido cada vez mais alto. 

Tiffy: Leon! Leon! Leon! 

Eu me viro bem a tempo. Ela pula em mim, cabelo molhado de chuva, bochechas rosadas, sorriso enorme. 

Eu: Opa! 

Tiffy, muito perto do meu ouvido: Leon Leon Leon! 

Eu: Ai? 

Tiffy: Desculpa. Eu só... 

Eu: Você está  chorando? 

Tiffy: O quê? Não. 

Eu: Está, sim. Você é incrível. 

Ela pisca, surpresa, os olhos brilhantes com lágrimas de felicidade. 

Eu: Você nem conhece o Richie. 

Ela  passa  o  braço  pelo  meu  e  me  vira  de  novo  para  a  chaleira  quando  a  água começa a ferver. 

Tiffy: Bom, eu conheço  você,  e o Richie é seu irmão mais novo. 

Eu: Só para você saber, ele não é tão novo assim. 

Ela abre o armário com as xícaras e pega duas, depois analisa os saquinhos de chá e serve a água como se entrasse e saísse desta cozinha há anos. 

Tiffy: Seja como for, sinto que já conheço o Richie. A gente já se falou milhares de vezes. Não preciso encontrar uma pessoa pessoalmente para conhecê-la. 

Eu: Falando nisso... 

Tiffy: Aonde a gente vai? 

Eu: Venha comigo rapidinho. Quero mostrar uma coisa a você. 

Tiffy: Os chás! Os chás! 

Paro  e  espero  que  ela  acrescente  leite  com  muito  cuidado.  Ela  lança  um  olhar insolente por cima do ombro; no mesmo instante, quero tirar sua roupa. 

Eu: Tudo pronto? 

Tiffy: Está bem. Tudo pronto. 

Ela  me  entrega  uma  xícara  e  eu  pego,  junto  com  a  mão  que  a  ofereceu.  Quase todos  por  quem  passamos  no  corredor  dizem:  “Ah,  oi,  Tiffy!”,  ou  “Você  deve  ser  a Tiffy!”, ou “Ai, meu Deus, o Leon tem mesmo uma namorada!”, mas estou de muito bom humor para achar isso irritante. 

Puxo Tiffy de volta quando ela vai abrir a porta da Ala Coral. 

Eu: Espera, olhe pela janela. 

Nós dois nos inclinamos para perto do vidro. 

Johnny  White  não  saiu  do  lado  dele  desde  o  fim  de  semana.  O  sr.  Prior  está dormindo, mas ainda assim sua mão enrugada e manchada de sol segura a de Johnny White. Eles tiveram três dias inteiros juntos, muito mais do que JW podia esperar. 

Sempre vale a pena atravessar as portas. 

Tiffy: Johnny White VI é o verdadeiro Johnny White? Esse é o melhor dia de todos os tempos! Já houve algum tipo de anúncio? Puseram um elixir no café da manhã de todo mundo? Um tíquete dourado na caixa de cereal? 

Dou um beijo nela, empolgado. Atrás de nós, um dos residentes diz para outro: —

Incrível.  Sempre  achei  que  o  Leon  não  gostasse  de  ninguém  que  não  tivesse  uma doença terminal! 

Eu: Acho que é só um bom dia, Tiffy. 

Tiffy: Bem, acho que todos nós precisávamos disso. 
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— Certo, como estou? 

— Relaxe — pede Leon, deitando de novo na cama, um braço atrás da cabeça. — O

Richie já adora você. 

—  Vou  conhecer  sua  família!  Quero  estar  bonita.  Quero  parecer...  inteligente, bonita  e  esperta  e  talvez  ficar  um  pouco  parecida  com  a  Sookie  nas  primeiras temporadas de  Gilmore Girls. 

— Não faço a menor ideia de quem você está falando. 

Bufo. 

— Tudo bem. Mo! 

— Oi? — grita Mo da sala. 

—  Você  pode  me  dizer  se  esta  roupa  me  deixa  bonita  e  sofisticada  ou  cansada  e maternal, por favor? 

— Se você precisa perguntar, troque de roupa! — berra Gerty. 

Reviro os olhos. 

— Não te perguntei nada! Você não gosta de nenhuma roupa minha! 

— Isso não é verdade, gosto de algumas. O problema são as combinações que você faz. 

— Você está perfeita — diz Leon, sorrindo para mim. 

Todo  o  rosto  dele  está  diferente  hoje,  como  se  alguém  tivesse  ligado  um interruptor que eu não conhecia e tudo agora estivesse mais iluminado. 

— Não, a Gerty está certa — digo, tirando o vestido cruzado na frente e pegando minha  calça  jeans  verde  favorita  e  um  suéter  de  tricô  de  pontos  largos.  —  Estou exagerando. 

—  Você  está  fazendo  tudo  na  medida  certa  —  corrige  Leon,  enquanto  pulo  em uma perna só, colocando a calça. 

—  Tem  alguma  coisa  que  eu  poderia  dizer  hoje  que  não  faria  você  concordar comigo automaticamente? 

Ele estreita os olhos. 

—  É  um  paradoxo.  A  resposta  é  não,  mas  dizer  isso  faria  com  que  eu  me contradissesse. 

— Ele concorda com tudo que eu digo e é muito inteligente também! 

Engatinho  pela  cama  até  me  sentar  no  colo  de  Leon  e  lhe  dar  um  beijo,  deixar meu corpo derreter sobre o seu. Quando me afasto para colocar a blusa, ele reclama, me abraçando, e eu sorrio, afastando suas mãos. 

— Até você ia admitir que esta roupa não é apropriada — lembro. 

O interfone toca três vezes, e Leon se levanta tão rápido que quase sou jogada no chão. 

— Desculpa! — diz ele por sobre o ombro enquanto vai até a porta. 

Ouço Mo ou Gerty irem atender para abrir a portaria para Richie. 

Meu  estômago  se  revira  enquanto  ponho  o  suéter  e  arrumo  o  cabelo  com  os

dedos.  Espero  para  ouvir  a  voz  de  Richie  à  porta,  querendo  dar  a  ele  e  Leon  o momento tão aguardado. 

Em vez disso, ouço Justin. 

— Quero falar com você — diz. 

— Ah. Oi, Justin — cumprimenta Leon. 

Neste momento, percebo que já estou me abraçando com força e pressionando o corpo  contra  o  armário  para  que  ninguém  que  olhe  da  porta  para  conferir  o apartamento consiga me ver no quarto e de repente tenho vontade de gritar. Ele não pode vir até aqui e fazer isso comigo. Quero que ele  vá embora, de verdade, não só da minha vida, mas da minha cabeça também. Estou cansada de me esconder atrás de portas e de sentir medo. 

Bom, não estou, claro, porque não dá para superar essas merdas tão rápido, mas, temporariamente,  estou  farta  e  vou  aproveitar  ao  máximo  essa  onda  atual  de confiança louca e irritada. Saio do quarto. 

Justin está à porta, ombros largos, musculoso e claramente irritado. 

— Justin — chamo, seguindo até parar ao lado de Leon. 

Ponho a mão na porta, pronta para batê-la. 

— Vim aqui falar com o Leon — informa Justin, direto. 

Ele nem olha para mim. 

Eu me encolho, sem querer, minha confiança desaparecendo. 

— Se você está pensando em me pedir em casamento também, a resposta é não —

responde Leon, simpático. 

Os punhos de Justin se fecham ao ouvir a piada. Ele avança, o corpo retesado, os olhos brilhando. Sinto um arrepio. 

— Cuidado com o pé, Justin — diz Gerty, irritada, atrás de mim. — Se pisar neste apartamento, seu advogado e eu vamos ter uma conversinha. 

Vejo a ideia atingir Justin e percebo que está repensando sua decisão. 

— Não me lembro de seus amigos se meterem tanto quando a gente estava junto, Tiffy. 

Ele  cospe  as  palavras,  e  meu  coração  dispara.  Acho  que  está  bêbado.  Isso  não  é bom. 

— Ah, vontade não faltou — lembra Mo. 

Respiro fundo, trêmula. 

—  Me  deixar  foi  a  melhor  coisa  que  você  já  fez  por  mim,  Justin  —  falo, esforçando-me  ao  máximo  para  ficar  de  pé  com  as  costas  tão  retas  quanto  as  dele, fora do apartamento. — Acabou. Chega. Me deixe em paz. 

— Não acabou — diz ele, impaciente. 

— Vou pedir uma ordem de restrição — disparo, antes que ele possa dizer outra coisa. 

— Não vai, não — responde Justin, rindo. — Anda, Tiffy. Pare de ser infantil. 

Bato a porta na cara dele com tanta força que todos se assustam, inclusive eu. 

— Porra! — berra Justin do outro lado. 

Então ouvimos um punho esmurrar a porta e a maçaneta sacudir. 

Solto  um  gemido  sem  querer,  recuando.  Não  acredito  que  bati  a  porta  na  cara dele. 

— Polícia — sussurra Leon para nós. 

Gerty  pega  o  celular  e  digita  o  número,  estendendo  a  outra  mão  para  apertar  a minha  com  força.  Mo  está  ao  meu  lado  em  um  segundo,  e  fica  perto  de  mim enquanto vejo Leon passar a nova correntinha no trinco e se apoiar na porta. 

—  Que  loucura  —  falo,  sentindo-me  fraca.  —  Não  acredito  que  isso  está  mesmo acontecendo. 

— Me deixe  entrar! — ruge Justin lá fora. 

— Alô, é da polícia? — diz Gerty ao telefone. 

Justin esmurra a porta com as duas mãos, e penso na insistência dele ao apertar a

campainha  tantas  semanas  atrás,  recusando-se  a  desistir  até  Leon  abrir  a  porta. 

Engulo  em  seco.  Cada  batida  parece  mais  alta  do  que  a  anterior,  até  eu  sentir  que estão em meus ouvidos. Meus olhos estão marejados, Gerty e Mo mal conseguem me consolar.  A  história  de  estar  cansada  de  ter  medo  acabou.  Enquanto  Justin  ruge  e ataca  a  porta,  observo  Leon,  o  rosto  sério,  enquanto  ele  procura  outros  modos  de travar a porta. À minha esquerda, Gerty responde perguntas ao telefone. 

Então, de repente, toda a loucura e o barulho cessam. Leon nos lança um olhar de dúvida, depois confere a maçaneta. A porta ainda está trancada. 

— Por que ele parou? — pergunto, segurando a mão de Gerty com tanta força que posso ver meus dedos ficarem esbranquiçados. 

—  Ele  parou  de  bater  na  porta  —  diz  Gerty  ao  telefone.  Ouço  uma  vozinha responder.  —  Ela  disse  que  talvez  ele  esteja  tentando  encontrar  um  jeito  de arrombar  a  porta.  A  gente  deveria  ir  para  outro  cômodo.  Saia  de  perto  da  porta, Leon. 

— Esperem — sussurra Leon, inclinando-se para ouvir o que está acontecendo no corredor. 

O rosto dele se abre em um sorriso sombrio. Ele nos chama para mais perto com um  gesto.  Com  cuidado  e  os  joelhos  trêmulos,  deixo  que  Mo  me  guie  até  a  porta. 

Gerty fica para trás, falando baixinho no telefone. 

— Você ia adorar a cadeia, Justin — diz uma voz calorosa do outro lado da porta, com um sotaque inconfundível. — É sério. Tem vários caras iguais a você lá. 

— Richie! — sussurro. — Mas... ele não pode... 

Richie  acabou de sair da prisão. Uma briga com Justin não vai acabar bem para ele, mesmo que isso signifique tirar Justin do prédio a curto prazo. 

— Bem lembrado — diz Leon, os olhos ficando arregalados. 

Ele começa a destrancar a porta, e noto que suas mãos estão um pouco trêmulas. 

Pelo  som  das  vozes,  Richie  parece  estar  mais  perto  da  porta,  e  Justin,  mais  longe, próximo  da  escada,  mas  mesmo  assim.  Esfrego  os  olhos  com  força.  Não  quero  que Justin saiba o que faz comigo. Não quero dar esse poder a ele. 

Justin  corre  quando  Leon  abre  a  porta,  mas  Richie  o  empurra,  sem  parecer  se esforçar,  e  Justin  cai  contra  a  parede,  soltando  um  palavrão.  Nesse  meio-tempo, Richie  entra  e  Leon  bate  a  porta.  Tudo  acaba  em  segundos;  mal  tenho  tempo  de processar  a  expressão  no  rosto  de  Justin  quando  ele  salta  na  minha  direção, desesperado  para  entrar.  O  que   aconteceu  com  ele?  Nunca  foi  assim.  Nunca  foi violento. Sua raiva era sempre bem controlada; suas punições, sempre inteligentes e cruéis. Isso é ridículo e desesperado. 

—  Seu  ex  é  um  cara  ótimo  —  diz  Richie  para  mim,  com  uma  piscadela.  —  Tem um  caso  sério  de  insanidade  temporária  acontecendo  lá  fora.  Ele  vai  se  arrepender de esmurrar tanto a porta amanhã de manhã, com certeza. 

Ele joga um molho de chaves no balcão. Deve ter sido assim que entrou no prédio sem tocar o interfone. 

Pisco algumas vezes e olho para Richie. Não à toa Justin ficou quieto quando ele apareceu  no  corredor.  Richie  é   enorme.  Tem  pelo  menos  um  metro  e  noventa  e  os músculos de quem não tem nada para fazer a não ser se exercitar. O cabelo preto é bem  curto,  e  Richie  tem  uma  série  de  tatuagens  nos  antebraços,  além  de  uma  no pescoço, aparecendo sob o colarinho da camisa usada no tribunal — junto com um colar  de  corda,  igual  ao  de  Leon,  aposto.  Ele  tem  os  mesmos  olhos  castanhos carinhosos do irmão, mas com certo brilho atrevido. 

— A polícia vai chegar daqui a dez minutos — informa Gerty, calma. — Oi, Richie. 

Como está? 

— Arrasado por descobrir que você tem namorado — responde Richie, batendo no ombro de Mo com um sorriso. Posso jurar que Mo afunda um centímetro no carpete. 

— Estou te devendo um jantar! 

— Ah, não vou tentar impedir isso — diz Mo, rápido. 

Richie abraça Leon com tanta força que ouço o corpo dos dois colidindo. 

— Não se preocupem com o idiota no corredor — diz ele para nós dois quando se afasta. 

Do  outro  lado  da  porta,  Justin  arremessa  alguma  coisa.  Seja  o  que  for,  se despedaça contra a parede, e eu estremeço. Estou tremendo — começou quando ouvi a  voz  dele  pela  primeira  vez  —,  mas  Richie  abre  um  sorriso  amistoso  e  firme  e  é como uma cópia do sorriso torto de Leon: caloroso, do tipo que faz a gente se sentir à vontade no mesmo instante. 

—  É  um  prazer  conhecer  você  de  verdade,  Tiffy.  E  obrigado  por  cuidar  do  meu irmão. 

— Não sei se estou fazendo um bom trabalho — consigo dizer, apontando para a porta chacoalhando. 

Richie balança a mão. 

—  Sinceramente...  Se  ele  entrar  aqui,  vai  se  ver  comigo,  com  Leon  e...  Desculpa, cara, a gente não foi apresentado. 

—  Mo  —  diz  ele,  parecendo  muito  o  tipo  de  cara  cuja  profissão  é  ficar  sentado numa cadeira e conversar, e que, de repente, pode se dar mal justamente por causa disso. 

—  E  comigo  e  com  a  Tiffy  —  completa  Gerty,  irritada.  —  O  que  é  isso,  a  Idade Média? Meu soco é melhor que o do Leon. 

— Me deixa  entrar, caralho! — ruge Justin. 

— E ele está bêbado também — diz Richie, animado, antes de erguer a poltrona e nos tirar do caminho para colocá-la na frente da porta. — Pronto. Agora a gente não precisa mais ficar aqui, não é? Lee, a varanda ainda é no mesmo lugar? 

— Hum, é — responde Leon, parecendo um pouco abalado. 

Ele tomou o lugar de Mo ao meu lado. Aperto sua mão quando ele começa a fazer carinho nas minhas costas, deixando a sensação me tornar plena outra vez. Toda vez que  Justin  grita  ou  bate  na  porta,  eu  me  encolho,  mas  agora  que  Richie  está  aqui levantando  móveis  e  Leon  está  me  abraçando,  não  sinto  um  pânico  e  um  medo paralisantes. O que é bom. 

Richie  leva  todos  nós  para  a  varanda  e  fecha  a  porta  de  vidro.  Nós  mal  cabemos ali: Gerty se aconchega em Mo em uma ponta e eu me encaixo na frente de Leon na outra, deixando a maior parte do espaço para Richie, já que é exatamente disso que ele precisa. Ele respira fundo e expira, sorrindo para a vista da varanda. 

—  Londres!  —  grita,  abrindo  bem  os  braços.  —  Senti  falta  disso.  Olhem  só  para esta cidade! 

Atrás de nós, no apartamento, a porta bate sem parar. Leon me abraça com força, enterrando  o  rosto  em  meu  cabelo  e  respirando  perto  do  meu  pescoço,  caloroso  e tranquilizador. 

— E a gente vai ter uma visão ótima quando a polícia aparecer — lembra Richie, virando-se para mim e dando outra piscadinha. — Devo dizer que não achei que os veria tão cedo. 

— Desculpe — falo, triste. 

— Não é sua culpa — diz Richie, firme. 

No mesmo instante, Leon balança a cabeça no meu cabelo e Mo responde:

— Não peça desculpas, Tiffy. 

Até Gerty revira os olhos de um jeito carinhoso. 

Olho  para  todos  eles,  reunidos  na  varanda  comigo.  Isso  ajuda  —  só  um pouquinho, mas acho que nada poderia me ajudar muito agora. Fecho os olhos e me apoio  em  Leon,  tentando  me  concentrar  na  minha  respiração  do  jeito  que  Luci ensinou.  Tento  imaginar  que  o  barulho  das  batidas  é  apenas  isso  —  um  barulho  e nada  mais.  Vai  parar  uma  hora.  Respirando  fundo,  com  os  braços  de  Leon  me envolvendo,  sinto  um  novo  tipo  de  certeza  se  estabelecer.  Nem  Justin  pode  durar para sempre. 

74

 Leon

A  polícia  leva  Justin  embora.  Ele  está  espumando  pela  boca.  Só  de  olhar  já  dá  para ver o que aconteceu: um homem que sempre teve o controle... perdendo o controle. 

Mas, como Gerty lembra, isso pelo menos vai facilitar a ordem de restrição. 

Nós  analisamos  a  porta.  Ele  marcou  a  madeira  com  chutes,  arrancou  pedaços  da tinta com os punhos. Há sangue também. Tiffy vira a cabeça para o lado ao ver isso. 

Eu  me  pergunto  como  ela  deve  se  sentir,  depois  de  tudo  que  passou.  Ao  saber  que amou aquele homem e que ele a amou, do jeito dele. 

Graça  a  Deus  Richie  chegou.  Meu  irmão  irradia  alegria.  Enquanto  conta  outra história sobre as coisas que “Fofão” fazia para ser o primeiro a usar o supino, vejo a cor  voltar  ao  rosto  de  Tiffy,  seus  ombros  se  erguerem,  seus  lábios  formarem  um sorriso.  Melhor.  Também  estou  relaxando  a  cada  sinal  de  melhora.  Não  estava aguentando vê-la daquele jeito, assustada, chorando, com medo. Nem ver Justin ser levado pelo policial foi o suficiente para acabar com minha raiva. 

Mas agora, três horas depois do drama com a polícia, estamos espalhados pela sala como eu imaginei. Se apertasse os olhos, mal daria para notar que a noite que estive esperando  durante  todo  o  último  ano  foi  interrompida  por  um  homem  irado,  que tentou  arrombar  a  porta.  Tiffy  e  eu  estamos  no  pufe.  Gerty  está  no  lugar  mais confortável no sofá, apoiada em Mo. Richie domina a sala na poltrona, que ainda não voltou  para  o  lugar  de  costume,  depois  de  ter  sido  usada  para  barricar  a  porta,  e agora está em algum ponto entre o corredor e a sala. 

Richie: Eu adivinhei. É sério. 

Gerty:  Mas  quando?  Porque  também  adivinhei,  mas  você  não  podia  saber  desde o... 

Richie:  No  momento  em  que  o  Leon  me  disse  que  ia  arrumar  uma  mulher  para dormir na cama dele enquanto ele estivesse fora. 

Gerty: Impossível. 

Richie, expansivo: Ah, por favor! Não dá para duas pessoas dividirem uma cama e não compartilharem mais nada, se é que me entende. 

Gerty: Mas e a Kay? 

Richie balança a cabeça. 

Richie: Ah, a Kay. 

Tiffy: Gente, fala sério... 

Richie: Ah, ela era muito gentil, mas nunca foi a pessoa certa para o Leon. 

Eu, para Gerty e Mo: O que vocês acharam no início então? 

Tiffy: Ai, meu Deus, não pergunte isso a eles. 

Gerty, na hora: A gente achou que era uma péssima ideia. 

Mo: Você podia ser qualquer pessoa. 

Gerty: Podia ser um pervertido nojento, por exemplo. 

Richie cai na gargalhada e pega outra cerveja. Ele não bebe há onze meses. Penso em  lembrá-lo  de  que  sua  tolerância  pode  não  estar  como  antes,  depois  penso  em

como  Richie  reagiria  a  essa  sugestão  (com  certeza  bebendo  mais  para  provar  que estou errado) e decido não me dar o trabalho. 

Mo: A gente até tentou dar dinheiro para a Tiffy não fazer isso... 

Gerty: E ela recusou, é claro... 

Mo:  E  aí  percebemos  que  isso  fazia  parte  do  processo  de  se  afastar  do  Justin  e tivemos que deixar que ela fizesse o que queria. 

Richie:  E  vocês  não  pensaram  que  isso  fosse  acontecer?  A  Tiffy  e  o  Leon  ficarem juntos? 

Mo: Não. Para ser sincero, não achei que a Tiffy estaria pronta para um cara como o Leon ainda. 

Eu: Que tipo de cara? 

Richie: Lindo de morrer? 

Eu: Magrelo? Orelhudo? 

Tiffy, seca: Ele quer dizer um cara normal. 

Mo: Bom, é. É preciso muito tempo para superar relacionamentos assim... 

Gerty, brusca: Pare de falar do Justin. 

Mo: Desculpa. Eu só queria salientar como a Tiffy se saiu bem. Como deve ter sido difícil para ela se afastar disso tudo antes que se tornasse um costume. 

Richie e eu trocamos um olhar. Penso na nossa mãe. 

Gerty revira os olhos. 

Gerty: Sinceramente... Namorar um terapeuta é horrível. O Mo não tem noção de como manter uma conversa leve. 

Tiffy: E você tem? 

Gerty cutuca Tiffy com o pé. 

Tiffy, agarrando o pé dela e puxando: Bom, é sobre  isso  que  eu  quero  falar.  Você ainda não me contou direito sobre você e o Mo! Como? Quando? Quero saber tudo, exceto os detalhes envolvendo pênis, como já combinamos. 

Richie: Oi? 

Eu:  É  mais  fácil  só  escutar.  É  melhor  deixar  as  piadas  internas  passarem.  Uma hora, elas começam a fazer um pouco de sentido. 

Tiffy:  Espere  só  até  você  conhecer  a  Rachel.  A  rainha  das  piadas  internas  pouco apropriadas. 

Richie: Parece meu tipo de mulher. 

Tiffy  fica  pensativa  ao  ouvir  isso,  e  eu  ergo  as  sobrancelhas  para  ela,  em  alerta. 

Péssima  ideia  arranjar  alguém  para  Richie.  Por  mais  que  ame  meu  irmão,  ele costuma partir corações. 

Eu: Continuem, Mo e Gerty. 

Mo, para Gerty: Conte você. 

Tiffy: Não, não, a versão da Gerty vai parecer alguma coisa que ela leu no tribunal. 

Mo, nos dê a versão romântica dos acontecimentos, por favor. 

Mo  olha  de  lado  para  Gerty  para  ver  se  ela  ficou  irritada.  Por  sorte,  ela  já  bebeu três taças de vinho e se contentou em olhar irritada para Tiffy. 

Mo: Tudo começou quando a gente foi morar junto. 

Gerty: Mas Mo já era apaixonado por mim há um tempão. 

Mo lança um olhar levemente irritado para ela. 

Mo: E a Gerty gostava de mim há mais de um ano, segundo ela mesma me disse. 

Gerty: Em segredo! 

Tiffy faz um ruído impaciente. 

Tiffy: E vocês estão apaixonados? Dormindo na mesma cama e tudo? 

Um  silêncio  um  pouco  incômodo  toma  a  sala.  Mo  olha  para  os  próprios  pés, desconfortável. Tiffy sorri para Gerty, estendendo a mão para apertar a da amiga. 

Richie: Bom, parece que vou ter que arranjar uma colega de apartamento, não é? 



EPÍLOGO

 Tiffy

Há  um  bilhete  na  porta  do  apartamento  quando  chego  do  trabalho.  Isso  não  é estranho  por  si  só,  mas,  em  geral,  Leon  e  eu  tentamos  confinar  nossos  recados  ao interior da casa. Tipo, para não espalhar nossas peculiaridades para os vizinhos. 

 Cuidado: gesto romântico iminente. 

 (Fique tranquila, o orçamento foi bem reduzido.)

Rio e destranco a porta. O apartamento parece igual: entulhado, colorido, meu lar. 

É só quando vou jogar a bolsa no lugar de sempre, perto da porta, que vejo o bilhete na parede. 

 Primeiro passo: vista-se para a aventura. Por favor, pegue sua roupa no armário. 

Olho para o bilhete, confusa. Isso é excêntrico até para os padrões de Leon. Tiro o casaco e o cachecol e os penduro nas costas do sofá (é um sofá-cama agora, que mal cabe  na  sala,  mesmo  depois  de  termos  sacrificado  a  TV,  mas  nenhum  lugar  vai  ser nossa casa a não ser que haja uma cama para Richie ficar). 

Por dentro da porta do armário, o bilhete está dobrado e preso com fita adesiva. 

Nele, está escrito:

 Já está usando alguma coisa bem Tiffy? 

Quer  dizer,  estou,  mas  é  uma  roupa  de  trabalho,  então  pende  mais  para  a normalidade do que de costume (ou seja, tentei usar pelo menos duas peças que não são  diretamente  opostas  na  escala  de  cores).  Vasculho  o  guarda-roupa  em  busca  de alguma coisa apropriadamente “aventureira”, seja lá o que isso signifique. 

Paro em um vestido azul e branco que comprei há alguns anos. O que Leon chama de  vestido  dos  Cinco.  É  pouco  prático  para  um  dia  frio,  mas  com  uma  meia-calça cinza grossa e a jaqueta amarela do brechó... 

Depois  de  colocar  o  vestido,  pego  o  bilhete  da  porta  do  guarda-roupa  e  leio  a mensagem. 

 Oi de novo. Aposto que você está linda. 

 Ainda  é  necessário  pegar  algumas  coisas  antes  de  começar  sua  aventura.  A  primeira está onde a gente se viu pela primeira vez. (Não se preocupe. É à prova d’água). 

Sorrio  e  vou  para  o  banheiro,  andando  rápido  agora.  O  que  Leon  está  fazendo exatamente?  Aonde  vou  ter  que  ir?  Agora  que  já  estou  usando  meu  vestido

aventuresco, o cansaço do fim do dia de trabalho sumiu — provavelmente Leon sabia que  eu  me  sentiria  melhor  usando  algo  colorido.  Uma  empolgação  borbulhante começa a se formar em meu estômago. 

Encontro um envelope pendurado no chuveiro, muito bem embrulhado em papel-filme. Do lado de fora, há um Post-it. 

 Não me leia ainda, por favor. 

 A  próxima  coisa  de  que  você  vai  precisar  está  no  lugar  em  que  nos  beijamos  pela primeira vez. (Bom, não no lugar exato, já que o sofá mudou. Mas, por favor, ignore isso pelo bem do gesto romântico.)

É outro envelope, enfiado entre as almofadas do sofá. Este diz:  Me abra, então é o que  eu  faço.  Dentro  dele,  há  uma  passagem  de  trem  para  Brighton.  Franzo  a  testa, totalmente  desconcertada.  Por  que  Brighton?  Não  voltamos  lá  desde  antes  de começarmos a namorar, quando estávamos procurando os Johnny White. 

O bilhete atrás da passagem diz:

 A última coisa de que você vai precisar está com Bobby, por segurança. Ele está esperando você. 

Bobby  é  o  homem  que  conhecíamos  como  Homem  Estranho  do  Apartamento  5. 

Agora ele é um bom amigo e, por sorte, percebeu que é impossível fazer sidra com banana e passou para a sidra mais convencional de maçã. É muito saborosa e sempre me dá uma ressaca horrível. 

Subo a escada dois degraus de cada vez e toco a campainha. 

Ele atende usando sua calça de ginástica favorita (costurei o buraco para ele ano passado. Estava ficando indecente. Só que consertei com um pedaço de guingão rosa que tinha sobrando em casa, então ele não parece muito  menos estranho). 

— Tiffany! — exclama ele, afastando-se no mesmo instante. 

Espero  na  porta,  esticando  o  pescoço.  Por  fim,  ele  volta,  trazendo  uma  pequena caixa de papelão com um Post-it colado. 

— Aqui está! — diz, sorrindo. — Pode ir! 

— Obrigada? — respondo, examinando a caixa. 

 Quando você chegar a Brighton, vá para a praia perto do píer. Você vai encontrar o lugar com facilidade. 

É  a  viagem  de  trem  mais  dolorosa  que  já  fiz.  Estou  louca  de  curiosidade.  Mal consigo  ficar  sentada.  Quando  chego  a  Brighton,  está  escuro,  mas  é  fácil  achar  o caminho  até  a  praia.  Caminho  tão  rápido  na  direção  do  píer  que  estou  quase correndo,  algo  que  faço  apenas  em  emergências,  então  devo  estar  mesmo  muito animada. 

Vejo o que Leon quis dizer assim que chego. Não daria para não encontrar o lugar. 

Há  uma  poltrona  sobre  as  pedras,  a  mais  ou  menos  trinta  metros  do  mar.  Está cheia  de  cobertores  coloridos  e,  espalhadas  em  torno  dela,  entre  os  seixos,  há dezenas de pisca-piscas. 

Tapo  a  boca.  Meu  coração  está  disparado.  Enquanto  sigo  até  lá,  tropeçando  nas pedras, olho em volta, procurando Leon, mas não há sinal dele. A praia está deserta. 

O bilhete na poltrona está preso com uma grande concha. 

 Sente-se, enrole-se com um cobertor quentinho e abra o envelope quando estiver pronta. E

 depois a caixa. 

Rasgo o papel-filme e abro o envelope assim que me sento. Para minha surpresa, me deparo com a letra de Gerty. 

 Cara Tiffy, 

 Leon  pediu  que  Mo  e  eu  o  ajudássemos  neste  esquema  maluco  porque  diz  que  você valoriza  nossa  opinião,  mas  acho  que  na  verdade  ele  está  com  um  pouco  de  medo  e  não queria fazer isso sozinho. Bem, não vou criticá-lo. Um pouco de humildade faz bem. 

 Tiffany,  nunca  vimos  você  tão  feliz  quanto  agora.  Isso  veio  de  você  —  você  construiu essa felicidade para si mesma. Mas é fácil dizer que Leon ajudou. 

 Nós amamos o Leon. Ele é bom para você de um jeito que apenas um homem muito bom poderia ser. 

 A decisão é sua, claro, mas ele queria que você soubesse: ele tem nossa bênção. 

 Beijos, 

 Mo e Gerty. 

 P.S:  Ele  me  pediu  para  dizer  que  não  pediu  a  permissão  do  seu  pai  porque  isso  seria

 “um pouco arcaico e patriarcal”, mas que está “bastante confiante de que Brian concorda”. 



Rio, trêmula, secando as lágrimas. Meu pai  adora Leon. Ele o chama de “filho” em situações sociais constrangedoras há pelo menos um ano. 

Minhas  mãos  tremem  quando  pego  a  caixa  de  papelão.  Levo  um  tempo horrivelmente longo para soltar a fita, mas, quando consigo tirar a tampa, começo a chorar. 

Há  um  anel  dentro,  aconchegado  em  um  bolo  de  papel  nas  cores  do  arco-íris.  É

lindo:  vintage, um pouco torto, com uma pedra âmbar oval no centro. 

E há um último bilhete. 

 Tiffany  Rose  Moore,  do  apartamento  3,  Madeira  House,  Stockwell,  você  aceita  se  casar comigo? 

 Pense um pouquinho. Se quiser me ver, estou no Bunny Hop Inn, no quarto 6. 

 Te amo. Bjos

Quando  consigo,  quando  meus  ombros  param  de  tremer  com  as  lágrimas  de felicidade  e  depois  que  enxugo  os  olhos  e  assoo  o  nariz,  sigo  pela  praia  até  a  luz calorosa do Bunny Hop Inn. 

Ele  está  esperando  por  mim  na  cama  do  quarto  6,  sentado  de  pernas  cruzadas. 

Parece nervoso. 

Eu pulo em cima dele. Ele solta um  uff alegre quando o faço rolar pela cama. 

— Sim? — pergunta ele depois de alguns segundos, tirando meu cabelo do rosto. 

—  Leon  Twomey  —  digo  —,  só  você  encontraria  um  jeito  de  me  pedir  em casamento que não exigisse sua presença. — Dou um beijo empolgado nele. — Sim. 

Com certeza absoluta, sim. 

— Tem certeza? — pergunta ele, afastando-se para olhar direito para mim. 

— Tenho certeza. 

— Absoluta? 

— Absoluta. 

— Não foi exagerado, foi? 

— Pelo amor de Deus, Leon! — digo, exasperada. 

Olho em volta e pego o bloquinho do hotel da mesa de cabeceira. 

 SIM. Eu adoraria me casar com você. 

 Agora  que  isto  está  escrito,  é  certo  e  deve  valer  como  prova  em  um  tribunal,  mas  é

 melhor conferir com a Gerty porque eu acabei de inventar isso. 

 Bjos

Balanço o bilhete sob o nariz dele para que entenda o que escrevi, depois o enfio no bolso de sua camisa. Ele me puxa e pressiona os lábios no topo da minha cabeça. 

Sinto que está abrindo um daqueles sorrisos tortos e tudo parece bom demais, como se  não  merecêssemos  isso,  como  se  estivéssemos  pegando  felicidade  demais  e  não deixando o suficiente para o restante das pessoas. 

—  Este  é  o  momento  em  que  a  gente  liga  a  TV  e  uma  guerra  nuclear  está começando — digo, virando-me para me deitar ao lado dele. 

Leon sorri. 

—  Acho  que  não.  Não  funciona  assim.  Às  vezes,  a  felicidade  simplesmente acontece. 

— Olhe só para você, todo otimista! Esse costuma ser meu papel, não o seu. 

— Não sei direito o que provocou isso. O noivado recente? O futuro feliz? O amor da minha vida nos meus braços? É difícil dizer. 

Dou risada, enfiando o nariz em seu peito, sentindo seu cheiro. 

— Você tem cheiro de casa — digo, depois de um instante. 

— Você  é a minha casa — responde Leon. — A cama, o apartamento... — Ele para, como sempre faz quando está procurando palavras que representem algo grande. —

E só se tornou minha casa quando você apareceu, Tiffy. 
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